2000年7月5日傍晚，几辆警车驶进湖北省荆州市石首市人民大垸乡新堤村12组，戛然而止，几名公安民警将一个垂头丧气的青年妇女带下了警车。人群中“轰”的一声炸响了，是的，善良的乡亲们怎么也不相信：凶手怎么竟会是她，这个平时无怨无仇的邻居，她怎么会忍心将毒手伸向这些朝夕相处的乡亲，甚至是自己的亲人？
然而乡亲们的猜测和疑问被无情的事实所证实，那青年妇女双腿一软，“扑通”一声跪在地上，不住地磕起头，嘴里哭喊着：“我错了，我干了糊涂事，我对不起你们啊。”
人民大垸乡新堤村12组位于沙滩子长江故道外滩。2000年2月10日（正月初六）傍晚，84岁的老妪胡三元走进房，想自己烧火做点饭。这时住在同屋的孙媳妇蔡友莲走进来，她递给老人一碗饭说：“大过年的，您就别烧火了，就吃我的饭吧！”。
一席话说得老人心里热乎乎的，高兴地将饭吃了，谁知过了几分钟，便跟中翻滚，呕吐起来，浑身抽搐。
邻居见状纷纷赶来，老人却咽了气。
3个月后的5月10日傍晚，胡三元的儿子、察友莲的公公杨学成从田里回家后炒了一碗饭吃，不料几分钟后，他小腹剧疼，面色苍白，大声呕吐起来。几位邻居将老人抬上板车，朝几里外的新码头卫生室跑去。谁知一针未打完，63岁的杨学成已闭上双眼。
相隔三个月，死亡症状如此相同，邻居开始怀疑起这一“怪病”来。
谁知没几天，“怪病”再次降临新堤村12组。5月21日晚饭后，居住在蔡友莲隔壁的73岁的老人夏德章突发疾病，一个小时后，咽了气。
“怪病”仍在发生。
5月31日晚饭后，70岁的胡新让的儿子胡胜金大叫起来，比划着不舒服，胡新让忙叫老伴为儿子扯痧，谁知自己也觉得腹中剧疼，竟也疼得叫了起来。见胡家三口同发“怪病”，邻居们慌了，他们手忙脚乱将胡家三人送至新码头卫生所，3天后胡新让一家才脱离危险。
“怪病”似乎越来越迅猛，间隔期更短，发病人更多。
6月2日，夏德章的儿子胡国宏（43岁）、妻子胡秋莲（41岁）、儿子夏平（16岁），晚饭后又突发疾病，送至新码头卫生所急救，4天后夏家人才脱离危险。
6月3日晚饭后，73岁的陈桂华、71岁的刘寿权老便口晚饭后又发急病，因抢救及时脱险。
新堤村接二连三发生“怪病”，引起了人民大垸乡领导的高度重视，大垸派出所来到新堤村开展调查走访，市卫生防疫站医务人员也赶赴新堤村，他们对病人家中的食品取样并送至省卫生防疫部门检测。
由于在短短几个月内患“怪病”的人有那么多，风平浪静的新堤村霎时阴云密布，人心惶惶。为此12组9户人家就有6户不敢在家过夜，有的甚至举家迁走。一些工作人员也不敢到新堤村，唯恐被传染。有的村民开始怀疑犯了哪路神灵，为祈求平安，到公安县夹竹园把一个巫婆接来。巫婆算了卦后，认定新堤村出了个“瘊蛤蟆精”，便开始施法“镇妖”，村民们纷纷烧香磕头送“瘟神”。
但“瘟疫”仍在流行。6月24日下午5时，前次曾发过“怪病”的胡新让的老伴刘细满和儿子胡胜金。突然同时丢下了饭碗，跌倒在地，抽搐起来。胡新让忙喊人将两人用板车拉到新码头卫生所抢救，刘细满吊针尚未打完便闭上了双眼，胡胜金转至大垸卫生院急救脱险。
6月30日，市公安局刑警大队接到大垸派出所报案：新堤村12组在130天内，9户村民家中有6户8次得过“瘟病”，受害人达到15人次，其中4人死亡，死因不明。
当天，石首市公安局徐局长、何副局长、刑警大队吴大队长、周副大队长带领刑侦一中队火速奔赴新村12组，眼前的情景令他们心酸，几乎家家户户关门闭户，田里荒芜，偶有路过的村民也是脚步匆匆，唯恐被可怕的“瘟疫”传染。
“新堤疑案组”成立后，经过仔细的现场勘查、走访调查和综合分析，警方作出了如下推断：
1、发病特点常常是一家人集体中毒，发病症状均是口吐白沫、牙关紧咬、两眼上翻、浑身抽搐。尽管市卫生防疫部门送到武汉化验的结果迟迟没来，但初步判断是食物中毒，且投毒杀人嫌疑很大。
2、发病范围均集中在新堤村12组，且时间长达130多天，以环境路线熟悉程度来看，显然为熟人作案。更确切点说,凶手就在这9户人家中。
3、从发病时间均系晚饭后，可以推断投毒时间应在午后至晚饭前，投药人应是个游手好闲、时间非常充裕的人。
经过公安人员的几天查证，农妇蔡友莲在扑朔迷离的案情中凸现出来了。
在这起“怪病”中，蔡友莲的公公和丈夫的奶奶是最早发病死亡者，她本人却毫发未损，当“怪病”越发越多时，有人劝蔡友莲一同出去躲避几天，蔡却声称“不怕瘟疫”。
一次，蔡友莲患感冒在新码头卫生所打针时，反复对卫生员说自己得的病与走瘟疫的人不同，不要用同样的药，言语反常。
有群众反映说，蔡友莲游手好闲，整天在邻居家乱窜，且偷鸡摸狗，有作案时间。
也有群众反映，蔡友莲的公公杨学成生前曾对人说过，蔡友莲曾往他的茶杯里下农药，后杨顾及家丑，未再作声。
调查新码头鼠药小贩，结果更令人兴奋，今年以来蔡友莲曾三次购买鼠药。
7月5日早，化验报告结果出来，表明患者的食物及血液中均含数量不等的剧毒鼠药。
在大垸派出所，面对传唤，蔡友莲强装镇定，捶胸顿足，发誓“从没下过毒”。其后任凭公安人员如何交代政策，她都牙关紧咬，一声不吭。
审讯持续了6个小时，下午4时，公安人员将从蔡家翻找出来的一大包鼠药摆在了蔡友莲的面前，同时宣读了卖药人的证言。在铁的事实面前，蔡友莲彻底缴械了，交代了自己的犯罪事实。
蔡友莲，又名蔡友良，时年30岁，仅读过小学一年级，家中有一个9岁的儿子。按说一个三口之家，只要勤劳苦做，过上宽裕的日子是不成问题的。然而，在新堤村12组，蔡友莲家却十分贫穷，吃了上餐愁下餐，所有的这一切全源于她的好吃懒做。
丈夫在外打工，靠微薄的血汗钱养活着一家人，蔡友莲在家却弃包了所有责任田，连菜园子都懒得种，左邻右舍都成了她改善生活的“聚宝盆”。她整天东家进西家出，看见什么便“顺手牵羊”，邻居对她是又反感又讨厌，却又无可奈何。
她的作风也极不正派，与多个男人有“染”。
蔡友莲的公公和奶奶对这个游手好闲、好吃懒做的媳妇免不了经常斥责一番，久而久之，使心胸狭窄的蔡友莲产生了很深的仇恨心理。一个歹毒念头油然而生：要穷一起穷，要哭一起哭。
最初她将邻居的生猪选为目标，似乎还不解恨，又把罪恶的毒手伸向了身边的亲人和邻居。据蔡友莲交代，今年正月初六，当她第一次毒杀84岁的奶奶时，她只觉得“这个老东西整天在家里晃，还好数落人，不如提前为她送终”。其后没有人怀疑，她的胆子越来越大，下毒的次数越来越多。每当看到一个个人倒下，一家家发出哭嚎声，她就觉得心里过瘾刺激。如果不是被公安人员将其擒获，还不知有多少人遭到她的毒手。
笼罩在新堤村上空的迷雾驱散了，纷纷弃家出走的农民又重归故里，只有长江故道边的4座坟墓里的冤魂，静静地卧在那里，似乎在向善良的乡亲提醒着什么……
在新堤村12组9个农户家中，近年来，青壮年全都外出打工，中毒者均系老弱病残，对“怪病”屡次发生，人们并没能往坏处想，更没想起报案，只是以讹传讹，称为走“人瘟”，请来巫婆、道士驱鬼镇妖，使犯罪分子逍遥法外。另一方面我们有些部门的工作人员，面对新堤村的“怪病”，不是主动进村帮助农民分辨真相，反而相信农民的“瘟疫”说，退避三舍，唯恐引“瘟”上身，实在令人叹息。无论蔡友莲怎样兴妖作怪，残害人命，但在公安干警的面前，她还是现出了原形。
2001年4月28日，随着那清脆、正义的枪声，新堤村的人们送走了瘟神。