编发来自：拂晓哨位（fxsw2021）
【编前语：】
▲徐治中（1926 年 - 2012 年），老家在天津静海县。1944 年 12 月，他毅然投身革命，1946 年 6 月光荣地加入了中国共产党。在那战火纷
飞的抗战时期，他在新四军第二师六旅十二团当过战士，还担任过文书等职务。到了解放战争的时候，他又出任营书记、连副指导员、指导员，在华野二纵队六十一师一八三团司令部做过参谋，还当过作训股股长。咱们新中国成立以后，他先后担任军教导团教育股股长、军司令部作训处参谋、第 63 师司令部作训科代科长、军司令部作训处副处长、团长、63 师副参谋长、副师长、21 军副参谋长、参谋长、副军长、代军长，兰州军区副参谋长等一系列职务。他参加过鲁南反顽、朝阳集、泗县、宿北、白塔埠、南临、胶河、淮海、渡江、舟山、抗美援朝、甘南平叛、玉树平叛等一场又一场的战役和战斗，先后三次荣获二等功，三次荣获三等功。1953 年 10 月，被授予“三级国旗勋章”；1957 年 6 月，被授予“三级解放勋章”；1988 年，又被授予“独立功勋章”。
作训处可是部队作战与训练这一核心任务的顶层规划部门，那地位可不是一般的重要，责任更是无比重大，而且还特别能培养出优秀的人才。就在这时，我不由得想起了已经故去的老首长徐治中，他是我们作训处的前辈呀
！他的工作作风和精神品质，那简直就是榜样中的榜样，是我们作训处所有人的骄傲，也是一笔珍贵的财富，实在值得我们怀着崇敬之心去仰望。
50 年代的时候，徐治中先是在 63 师作训科担任参谋，后来调到了作训处当参谋。过了几年，他兜兜转转又回到了 63 师作训科，这回当上了科长。没多久，他再次调回作训处，这次担任的是副处长。接下来，他在 63 师一路晋升，先是当团长，接着成为师副参谋长、副师长，后来更是被提拔为军副参谋长、参谋长、副军长，甚至还代理过军长一职。在这期间，他两进两出作训处，十多年的光阴啊，就没真正离开过作训这个领域。一直到他担任最高职务——兰州军区副参谋长，从团级、师级、军级再到军区级的司令部工作，这成了他军旅生涯几十年的一条主要脉络。他的作风和品质，那可是作训人员身上典型的代表，特别有范儿！
我心里跟明镜似的，凭我的资历、学问还有那些经历，给老首长写文章，那简直就是硬往上凑，甚至都没这个资格。可一想到这二十多年跟老首长打交道积攒下来的那份深厚感情，我就有了自信，心里头总觉着有好多话非
得说出来不可。
1977 年 3 月，部队在宝鸡开展新参谋集训活动，我头一回见到了老首长。我呢，是从班长直接就来参加这次培训的。在连队的时候，平常听课最多的也就连长和指导员，可这回呀，一下子迈进了军里的课堂，我那心情，激动得没法形容，感觉啥都特别新鲜，又特别高深。时光匆匆，几十年都过去了，好多事儿都像烟云一样飘散了，不过老首长当年给我们上课的画面，到现在还清楚得很呢。他呀，头发随意洒脱，不加梳理，整个人干练得很，那果断又有力的手势，还有炯炯有神、闪闪发光的眼神，活脱脱就像交响乐团里的总指挥。尤其是他那带着京津味儿的口音，讲课的内容那叫一个丰富，思接千古、视野宽广，却又能缓缓道来。他能把那些死板的教条讲得生动有趣，他让人信服的思辨能力以及严密的逻辑演绎，真叫人打心眼里佩服。
那时候啊，“偶像”这个词儿还没流行起来呢。我们呀，是在他的授课过程里，越发感受到当兵的自豪，心里也对未来能当参谋充满了骄傲。可以说，是他最先为我们筑牢了对未来机关工作的思想根基，给我们带来了启蒙。
真正和老首长走得近一些，那得是 1979 年 3 月我调到军作训处当上参谋之后的事儿了。在这之前，我在 61 师作训科待了两年多呢。在部队搞演习、勘察地形还有拉练这类大型活动的时候，我偶尔能匆匆和首长打个照面。只要部队领导和机关的同志们一说起首长，那都是满心的钦佩，嘴里的夸赞就没停过。
在我的记忆深处，工作中的老首长总是脚步匆匆，说话简短又实在。他来到处里，从来不说半句闲话，要么就是询问事情，要么就是安排工作。他从来不会夸夸其谈，也不谈论世间风气，不打牌下棋，不扎堆闲聊，更不会严厉地责备批评。他为人敦厚温暖，做事严谨却又不失圆润，要求严格却也通达事理，不管什么样编发来自：拂晓哨位（fxsw2021）
【编前语：】
▲徐治中（1926 年 - 2012 年），老家在天津静海县。1944 年 12 月，他毅然投身革命，1946 年 6 月光荣地加入了中国共产党。在那战火纷飞的抗战时期，他在新四军第二师六旅十二团当过战士，还担任过文书等职务。到了解放战争的时候，他又出任营书记、连副指导员、指导员，在华野二纵队六
十一师一八三团司令部做过参谋，还当过作训股股长。咱们新中国成立以后，他先后担任军教导团教育股股长、军司令部作训处参谋、第 63 师司令部作训科代科长、军司令部作训处副处长、团长、63 师副参谋长、副师长、21 军副参谋长、参谋长、副军长、代军长，兰州军区副参谋长等一系列职务。他参加过鲁南反顽、朝阳集、泗县、宿北、白塔埠、南临、胶河、淮海、渡江、舟山、抗美援朝、甘南平叛、玉树平叛等一场又一场的战役和战斗，先后三次荣获二等功，三次荣获三等功。1953 年 10 月，被授予“三级国旗勋章”；1957 年 6 月，被授予“三级解放勋章”；1988 年，又被授予“独立功勋章”。
作训处可是部队作战与训练这一核心任务的顶层规划部门，那地位可不是一般的重要，责任更是无比重大，而且还特别能培养出优秀的人才。就在这时，我不由得想起了已经故去的老首长徐治中，他是我们作训处的前辈呀！他的工作作风和精神品质，那简直就是榜样中的榜样，是我们作训处所有人的骄傲，也是一笔珍贵的财富，实在值得我们怀着崇敬之心去仰望。
50 年代的时候，徐治中先是在 63 师作训科担任参谋，后来调到了作训处当参谋。过了几年，他兜兜转转又回到了 63 师作训科，这回当上了科长。没多久，他再次调回作训处，这次担任的是副处长。接下来，他在 63 师一路晋升，先是当团长，接着成为师副参谋长、副师长，后来更是被提拔为军副参谋长、参谋长、副军长，甚至还代理过军长一职。在这期间，他两进两出作训处，十多年的光阴啊，就没真正离开过作训这个领域。一直到他担任最高职务——兰州军区副参谋长，从团级、师级、军级再到军区级的司令部工作，这成了他军旅生涯几十年的一条主要脉络。他的作风和品质，那可是作训人员身上典型的代表，特别有范儿！
我心里跟明镜似的，凭我的资历、学问还有那些经历，给老首长写文章，那简直就是硬往上凑，甚至都没这个资格。可一想到这二十多年跟老首长打交道积攒下来的那份深厚感情，我就有了自信，心里头总觉着有好多话非得说出来不可。
1977 年 3 月，部队在宝鸡开展新参谋集训活动，我头一回见到了老首长。我呢，是从班长直接就来参加这次培训的。在连队的时候，平常听课最多的也就连长和指导员，可这回呀，一下子迈进了军里的课堂，我那心情，激动得没法形容，感觉啥都特别新鲜，又特别高深。时光匆匆，几十年都过去了，好多事儿都像烟云一样飘散了，不过老首长当年给我们上课的画面，到现在还清楚得很呢。他呀，头发随意洒脱，不加梳理，整个人干练得很，那果断又有力的手势，还有炯炯有神、闪闪发光的眼神，活脱脱就像交响乐团里的总指挥。尤其是他那带着京津味儿的口音，讲课的内容那叫一个丰富，思接千古、视野宽广，却又能缓缓道来。他能把那些死板的教条讲得生动有趣，他让人信服的思辨能力以及严密的逻辑演绎，真叫人打心眼里佩服。
那时候啊，“偶像”这个词儿还没流行起来呢。我们呀，是在他的授课过程里，越发感受到当兵的自豪，心里也对未来能当参谋充满了骄傲。可以说，是他最先为我们筑牢了对未来机关工作的思想根基，给我们带来了启蒙。
真正和老首长走得近一些，那得是 1979 年 3 月我调到军作训处当上参谋之后的事儿了。在这之前，我在 61 师作训科待了两年多呢。在部队搞演习、勘察地形还有拉练这类大型活动的时候，我偶尔能匆匆和首长打个照面。只要部队领导和机关的同志们一说起首长，那都是满心的钦佩，嘴里的夸赞就没停过。
在我的记忆深处，工作中的老首长总是脚步匆匆，说话简短又实在。他来到处里，从来不说半句闲话，要么就是询问事情，要么就是安排工作。他从来不会夸夸其谈，也不谈论世间风气，不打牌下棋，不扎堆闲聊，更不会严厉地责备批评。他为人敦厚温暖，做事严谨却又不失圆润，要求严格却也通达事理，不管什么样『oieonline.cn}｜10000fy.cn}的工作局面，到他手里都能处理得井井有条、顺顺当当。跟着首长下部队检查考核，参加拉练，组织演习，那日子虽然忙碌又紧张，可心里却满是愉快，特别踏实。写材料的时候，他讲你来记，记下来整理整理就行；干工作的时候，他吩咐了你照做，就能圆满完成。这些呀，都成了我心底最美好的回忆。
我在作训处工作那阵子，老首长是司令部的首长，也是军里的首长，所以我和他常有接触。有三件事儿，我一直记在心里，怎么都忘不掉。
一是跟着首长去组织空中勘察。这次的空勘呀，参加的主要是军师团三级的军事主官。军一级组织这样的空中勘察，那可是头一遭，到现在为止也是独一份儿。那时候的飞机，是最老旧的“直 5”和“运 5”机型，坐上去的感觉，比坐手扶拖拉机还颠得厉害。就这几天的功夫，一路颠簸，又劳又困，还得操心安全，最忙的就得数首长啦。他得把参加空勘的军师团干部们的心思琢磨透，还得把空军的飞行安排好，空地之间的协调和联络也不能出岔子，就连这一路上大家的吃喝拉撒睡，大大小小、方方面面的事儿，都得筹划周全、组织妥当、安排到位。那些天他就像上紧了发条的时钟，手里老是攥着地图和计划安排，跑前跑后的没个消停。从陇东去延安的时候，赶上天下大雨没法飞了，他一下子发烧到 40 多度，被连夜紧『bj8000.com.cn}ζwww.tezcher.com.cn┎急送到了当地的部队医院。处里让我去医院陪护首长，连续给他输了两天一夜的液，他就静静地躺在病床上，一句话也不说。劳累加上高烧，可都没把他打倒。到了第三天，体温稍微降了一点，他就下了床跟我说：“走，还有一堆事儿等着呢！”我心里一直在琢磨，到底是为啥呀，这么玩儿命？而且还是毫无私心、毫无所求地玩儿命。
第二件事呢，是首长对下级干部那特别宽厚和关爱的态度，所展现出来的智慧简直太珍贵了。有一年，处里两个内勤参谋在交接工作的时候出了点状况，有 500 元钱的事儿怎么都说不清楚。那个时候啊，500 元可不是个小数目，这说不清可不得了！一个坚称已经还了，另一个却说自己忘了，这可咋办？事儿就明晃晃地摆在那儿，总得有个解决的办法呀。首长得知这事儿后，也去了解了一些情况，发现这两个同志平常工作认真，人品也都挺好。于是，在参加处里党小组学习的时候，他既语重心长又带着点轻松严肃的劲儿说道：“你们俩都好好琢磨琢磨自己错在哪儿了，等哪天想起来了再处理也不晚。”就这样，把这事儿先给搁下了。要是按照“左”的那种观点来看，这好像不太“负责”，甚至觉得不处理个人、不给个人处分，那就不叫处理。老首长经历过残酷的战争，也熬过了十年“文革”的动乱，对于生死、名节、荣辱这『ymzi.cn}｜generalbreaker.com.cn}些事儿的理解，自然是更加深刻、通透和豁达。这件事我一直记在心里。凡事啊，不能凭一阵风、不能光靠自己瞎琢磨就处理，得做到不偏不倚，这需要人生的智慧和宽容，当官的尤其得跟人友好相处。
第三件事发生在 1981 年年底，那会儿军里安排我们这些没当过连长的参谋“回炉”，到连队去任职，我也在这安排之中。老首长特意把我叫过去谈了话，提出了一些要求，我呢，也表明了自己的态度。司令部的方案已经上报给政治部了，就等着军首长开会做决定。刚开始的时候，我真没太当回事儿，心想下就下呗！可后来跟正在热恋中的对象讲了这事儿，那可不得了啦！她一百个不愿意，坚决反对，还吓唬我，说要是我下去就跟我分手！
哎呀，这可真是糟糕透顶啦！我这老大不小的人居然发起了愁。满心的郁闷和忧愁，还没法轻易说出口，到底该咋整呢？就在大年初二的早上，在军部那个大大的圆水池边上，我碰见了钟岐山副军长。我赶忙把自己心里的苦水一股脑倒了出来，还跟他说已经给参谋长表过态了，这下可怎么是好哟？副军长听完微微一笑，说道：“别着急，我去打听打听情况再作打算。”
后来呀，我才晓得，钟副军长一转身就去找参谋长了，把我的情况跟人家讲了，接着又直接跟费政委说了。就在当天下午，钟副军长在家里请宝鸡火车站的『magicren.cn}ζwww.koreag.cn┎领导吃饭，吃到一半的时候把我叫了过去。副军长让我连着喝了三大杯酒，然后说道：“你的事儿我跟参谋长和政委都讲过啦，暂时就不用下去啦，先把家成了再说！”我当时一直觉得，我都没法跟参谋长解释清楚这事儿，我为啥中途变卦了，又是在啥样的情形下跟钟副军长汇报的，心里头老是觉着对不住首长。等到二十年后的 2001 年，我的一对双胞胎儿子同时考上了西北工业大学。在干休所碰见老首长的时候，他可高兴坏了，直说：“不错不错，孩子培养得真好！”我又提起了当年的那件旧事，在喜悦之中还加了一句玩笑话：“老首长，那次要是让我下到连队去了，说不定就没有今天孩子考上大学这好事儿了。”没想到他哈哈一笑，随口丢下一句：“那可不一定！”他的这种理解和宽容再一次深深地触动了我。他不会特别绝对，但也不会轻易让步，他凡事都顺其自然，骨子里有着中庸和宽容的劲儿，融合了老子、庄子的精华，不管是处理事情，还是对待人，无形中就比别人高出了好多层次。
老首长呀，从来不会被那些虚名所困扰，更不会被名利给束缚住手脚。他对自己的要求那叫一个严格，从来都规规矩矩，绝不越界。我还记得，他担任代军长的时候，有一回排首长节日值班表，咱们把“代”字给去掉了。哪知道这值班表送到他那儿以后，老首长的表『gef2427.cn}｜039k.cn}情一下子变得特别严肃，而且极其认真地在“军长”二字前面加上了那个“代”字。就这一个字的添加，把他自信、自重、严肃、敬畏的品格，深深地印在了咱们心里，永远都忘不了。
今天来写这篇文章，要说更为关键的原因，那得从我在西安小赛干休所担任所长的这 12 年讲起。在这 12 年里，我和老首长们日夜相伴，由此让我有了全新的认识。
当繁华落幕，老首长迎来了休憩的时光，而这反而让他高尚的人格愈发闪耀。如今的世风，变得浮躁、喧闹且势利，可他却活得无比自在、格外淡泊、极为宽容。他的生活丰富却清净，知足而不蒙羞，知止而无危险，也正因如此，他赢得了人们深深的尊敬。特别是他对待车子、票子、孩子的态度，令人敬仰万分。接下来，我为大家呈现其中的几幕。
老首长从兰州军区副参谋长的岗位上退下来后，就独自一个人坐着火车，又转乘公共汽车，拎着个小黄挎包到干休所来报到啦。组织关系还有生活方面的各种事宜，都是他自己一个人操办的。他入住的时候，家里人的东西用车子拉过来，才装了大半车。车里没有什么名贵的石头、画作，也没有精美的玉雕和珠宝，满满当当装着的全是 70 年代的家具还有书籍。
那一年，专车指标分配下来的时候，新车还没到位呢，我们就打算先在所里那些常用车里面做一番调『w261.cn}ζwww.qdxfx.cn┎整。老首长特意过来跟我说：“咱们所里的车状况都不咋样，别挑挑拣拣啦，能坐就不错啦！”他那辆车，平时家里人想单独外出都不让用，可却老是用来给所里书法班、京剧班接送老师。出去看病或者买东西的时候，只要有机会能让人顺便搭一程，能捎上一段，他都不会拒绝。有时候所里车不够用，要派用他的专车，首长总会讲：“哪有什么专车不专车的，都是公家的东西，有空大家一起用，一起同舟共济嘛！”
在“文革”那段特殊的时期，他于宝鸡担任市委书记一职。那时候，他一直坚持骑着自行车上下班。就这么几年下来呀，竟然骑坏了整整三辆自行车。直到今天，这件事儿在当地百姓口中依然被当作美谈，不断地传颂着。
老首长呀，向来很少把钱挂在嘴边，从不高谈阔论什么金子银子，也从不眼馋谁钱多点谁钱少点，可他自己对钱的事儿特别慎重。2002 年的时候，军里班子里有好几位都是首长曾经的老部下，他们想请首长给写幅书法。老首长那叫一个认真，又是精心挑选内容，又是琢磨形式，完了还跑到街上去把作品装裱好，亲自交到所里，让转交给军里的领导。后来呢，我们想着给老首长把 100 多元的装裱费给报销了，他却笑着大手一挥，说道：“别费这事儿！不报这账呀，我也不缺啥，穷不了；报了呢，也富不到哪儿去，不报账反倒『44054.cn}｜j9069.cn}少了许多麻烦！”
老首长吃药的费用那是实报实销，可他夫人呢，身子骨弱，老是生病，在地方上报销的药费少得可怜，存在缺口。在老首长家里，买药的时候那可得把人名、药品还有单位都写得清清楚楚，回来以后，一人一个抽屉存放，分得那叫一个清楚明白。咱们跟老首长说常用药所里能调剂一下，老首长立马哈哈一笑，说道：“哪能占这种吃药的便宜哟，各有各的标准，谁也别想沾谁的光！”
在对待孩子的态度方面，老首长曾经说过：“有多大的本事就办多大的事儿，一切顺其自然就好。”他的四个孩子，没有一个是靠着他的关照去入伍的。说来也巧，二儿子在他担任过几年市委书记的那个城市当工人。他的女儿和小儿子都毕业于名牌大学，工作表现相当出色。然而，回到院子里的时候，他们却特别低调谦逊，见到院里的叔叔阿姨，那是毕恭毕敬的；对待服务人员，也是客客气气的。
老首长呀，在位的时候那可是清正廉洁，一点儿私利都不谋。退休之后，哪怕生活里遇到再多的难处，也绝不会跟组织和领导提半个字。有那么一年冬天，老首长的大儿子徐健走丢了。当时老首长都快八十岁啦，那天天上飘着小雨，院子里到处是落叶，瞧着特别凄凉，阴沉沉的让人心里直发闷。老首长头发乱蓬蓬的，袖子也挽起来了，满脸都是忧愁和担心，站在雪地里，着『sxecg.cn}ζwww.woyaogexing.cn┎急地跟我说：“徐健一大早就出去了，到现在都没回来，全家人都急得不行了。”我赶忙安排大家去找，还一个劲儿劝老首长别太着急。徐健小时候得了小儿麻痹，平常生活根本没法自理。眼瞅着老首长一天比一天老，以后徐健可怎么办哟？我小心又诚恳地跟老首长提议：“老首长，按照残疾政策还有实际情况，咱们通过部队给地方政府反映反映，依照国家对残疾人的照顾政策，总能给孩子安排个妥当的去处。”那时候，军里的主要领导曾经给首长当过参谋、当过秘书，一直叮嘱所里，老首长有啥事儿就赶紧说。我也跟着说：“只要您同意，我去帮着跑这事儿。”可谁知道，老首长又是大手一挥：“不用啦，他生活简单，花不了几个钱，别去添那个麻烦。”
老首长在干休所担任党委副书记可有十几个年头啦，一直努力调和着各种各样的矛盾。每次评选先进老干部的时候，只要一提到他，他总会摆摆手说道：“还是多评评师团干部吧！”那几年，所里靠房租挣的钱拿来弄点生活补贴。按照外单位的搞法，给老干部和遗孀的补助标准是有差别的。咱们所里讨论这事的时候，老首长却坚定地表示：“遗孀们工资低，面临的困难也多，别分什么谁多谁少啦，咱们就一视同仁，能照顾到啥程度就照顾到啥程度。”干休所讨论住房改造方案的时候，副军和正军的住房面积不一『snpxzy.cn}｜ackd.com.cn}样。他发言的时候讲：“啥正军、副军的，都是咱们军队的人，面积就统一一样得了！”就这么一句话，一下子让几位副军职的老领导心里多年的疙瘩消除了，方案也顺顺利利地通过了。
他从不刻意拉扯关系，也不会去讨好谁，既不谄媚也不自卑，更没有丝毫的埋怨和后悔。始终秉持着一身正气，做到了两袖清风，正因如此，在派出所里他备受大家的敬重，享有极高的威望。
还记得老首长离世前的那一周，在经历过两次病危通知后，有一天下午，我专程赶到西京医院去探望他。他所住的贵宾楼病房里，阳光满满地洒了一地，几盆鲜花陪伴左右，他安静祥和地躺在那儿。那时的老首长已经没法开口说话了，时而清醒，时而迷糊。可当我跟他告别，说道：“老首长，您好好休养，等您出院了，我陪您去秦岭山里尝尝农家乐。”他竟然笑了，紧紧拉住我的手不停摇晃。我瞧着老首长脸上那已经松弛的纹路，在这份平静的背后，是可恶的病魔正一点点吞噬着这曾经英勇如今困倦的身躯。我的眼泪瞬间就止不住地流了出来。我不由得想起了 30 年前在延安住院时，他跟我说的那句——“走，咱回！”但这一回，或许真的回不去了！
在老首长离世告别的那一天，西安三兆殡仪馆里，花圈摆成了长长的阵列。那些身处京城和其他地方的老战友、老部下，纷纷寄来了唁电『pg-1.cn}ζwww.54223619.com.cn┎，送来了慰问信。在西安本地的老部下更是成群结队地赶来为他送行。就连在医院陪护老首长的那位 50 多岁的农民护工，都不辞辛劳地赶了几个小时的路前来告别。这告别队伍规模宏大，一眼望不到头，实在是令人震撼不已。徐健双腿稳稳地站立着，脸上满是坚强，置身在家属的行列之中。大家依次走过，在这一时刻，大家把对老首长的钦佩与怀念，把老首长的卓著功勋、传奇人生和高尚品质，都汇聚成了一句深情的话语：“老首长走好！老首长好人啊！”
1926 年，老首长出生在天津静海。他家兄弟姐妹多达 13 个，可经历了战乱的摧残、疾病的折磨、饥饿的煎熬，最终只有 5 个幸运地活了下来。老首长的父亲曾经做点小生意，还加入过“义和团”。他呀，打小就在洋铁铺里当学徒，卷着烟筒。1943 年，那时候正处于国共合作时期，在国统区里，为了支撑起整个家，老首长把自己当作壮丁卖给了国民党，这可是他一生中给家里带来的最大一笔能维持生计的钱。仅仅一年之后，也就是 1944 年，他毅然投身新四军，自此开启了长达 50 年的红色军旅征程。他一身荣耀与光辉，无私的品质赢得了所有人的敬重。他心性淡泊，目光长远，意志坚韧，充满智慧。他未曾留下金钱、特权和虚名，却在咱们心里竖起了一座永恒的丰碑！