留守军娃
佘忠兰
我孩子在四川成都新津县妇幼保健院出生，我在新津邓公场某部家属区租住近7个月，休产假。我身体差，孩子出生，没吃到奶。我给孩子喂的30元/袋的力多精奶粉，在成都衣冠庙商场买的。
记得买力多精奶粉时，巧遇兵之初老部队山南41医院的女战友牛莉，她退伍后正好在相邻柜台上班。久别遇见，她还是十分亲切热情美丽。那时我很羡慕她，为她感到高兴，因为她家人和工作都在内地大城市成都，她是成都人。而我和家人在偏远缺氧的西藏边防，我是外地人。记得新兵时期，有一个周日，牛莉还带我和张莉等几位同批女兵到山南泽当她哥哥的家里做客。
我产假期间，无专人照顾。每天上午10点，还步行去较远的新津县里大桥头，在一位陌生大妈家买鲜牛奶。下午4点钟，走路去近一点的邓公场买的鲜豆浆。有时也煮点米糊和蔬菜水，辅助喂养。
我快到假时，只好将军娃送回了万县下辖的长滩镇老家，托母亲带娃，那时万县归四川管辖。
没经过母乳喂养的军娃，身体免疫力欠佳，留守家乡，老是感冒发烧生病。有一次高烧，导致左耳化脓性炎症。二老在电话那端说，看见耳道有液体流出来，还说孩子哭闹。小孩不装病，不舒服，痛，自然会哭闹。家门口镇上，医疗条件差，缺医少药，无耳鼻喉专科。我让父母尽快弄孩子去万县城里看诊治疗。二老着急无奈地说，天在下大雨呀，连续下几天了，听说乡镇到万县市三峡中心医院的国道318塌坊泥石流，路堵了，怎么过去呀。我妈说，有镇上的年轻男人，翻山越岭绕道冒雨走过去的。我父母那时是五十好几奔六的中老年了，若背娃硬翻山冒雨过，大人小孩都不安全。莫法，过不去。远在西藏林芝部队工作的我一听，更焦急了，这下可麻烦了，去城里就医的唯一通道堵了。我急得像热锅上的蚂蚁，焦虑不安，想想后果，好害怕，好担心以后影响孩子听力，甚至落下残疾。身穿白大褂的我，在科室里，跺着方步，干着急，思想很紧张，伤心的眼泪一下子夺眶而出，忍不住直抹泪水……
那是1997年12月，我在内二科，闫东护士长休假回内地了，杨艳琴老兵姐代理护士长。杨姐为我孩子着急，为我和孩子着想，热心帮我想办法，叫我去求院领导，申请提前几天休假，早点赶回内地带孩子看病。提前休假？谈何容易？我想不太可能吧？在部队，对这事儿，我想都不敢想，心里没底，更没信心，心想，怕院领导八成不会同意吧？还没到明年呀，还差几天，即便熬到了元旦，一年十二个月，才开始呢，院里也不会放人走呀？杨姐见状，更为我着急，对我说:″你先去努力试一下嘛，碰碰运气也好。″她见我愁眉不展，紧接着，又说:″哎，你怕说，那我先去帮你反映。″说时迟，那时快，她起身走出科室，直奔院领导办公区。没过多久，就在那天上午下班的时候，杨姐告诉我，院领导居然同意了，叫我快打休假报告，放我提前几天休下一年度的假，回内地带娃就医。这样一来，下一年，我就不能再休假，可得把照顾孩子的事提前安排好。在杨姐的热心积极帮助之下，我终于可以提前休假回内地，救孩子有希望了，心里十分感动，万分感激，谢谢杨姐和院领导。
我抓紧办完休假手续，以最快的速度，风风火火长途赶回老家，抓紧带娃到三峡中心医院门诊部。中年男专家戴耳镜检查，我迫不及待追问，医生，鼓膜穿孔没？医生说幸亏鼓膜还是好的。我一听，悬着的心，才终于松了一口气。医生又说，如果以后还常感冒，担心会对咽鼓管的功能或多或少有影响。比如坐飞机和火车，可能会耳鸣，耳朵胀痛等。他嘱咐我今后一定照顾好孩子，预防感冒。
快到假时，留守家乡娘家的军娃2岁零2个多月，我不放心孩子，决定带到西藏林芝部队去，自己带。
走之前夜，父母难舍外孙女，深情嘱咐。尤其是母亲，见我在收拾孩子的衣服和奶瓶等，心神不定，唠叨到半夜，叫我路上注意安全，在西藏，不要只顾忙工作，一定要把孩子照顾好，确保平安健康。
走的那天大清早，父亲告诉我，″你奶子一夜没睡着……″奶子是家乡方言，意思是妈妈。清晨，天没亮，我们从老家出门，父母亲和兄弟送我们上乡村客车。母亲舍不得外孙女走，哭成了泪人。上了车，要关车门出发，我妈双手紧紧抓住车门，哭着硬不让关车门，不想外孙女走。我的兄弟，几个人强拉回妈的手，送我们走。发车了，我回头一望，见母亲正追着我们的乡村客车跑，被小时因车祸致左足后跟伤残的大弟拉住。我的鼻子一酸，眼泪珠子一下子滚落出来，视线模糊了……
车驶离开小镇，行驶在险峻的半山腰，走在曲曲弯弯崎岖不平的国道318老路上。那时还没修万利高速公路，318老路是进出山的必经之道。走事故多发段之一时，尤其让人心生恐惧。听母亲讲过，那个急弯处，有位镇上的远房年轻亲戚，他骑车路过，坠入山崖，摔断腿，残疾了。还听说有些人在那里丢了命。
父亲送我们到万县市国本路长途汽车站，帮我们扛重行李。那时我爸比家人李军医力气大。上长途汽车前，我们带老小进了餐馆，为父亲点了两个他最爱吃的猪肉格格。父亲送走了我们，自己一个人慢慢辛苦回长滩。那时还没修万县长江大桥，父亲得先走路到长江河坝，赶万县到长滩的客车，随客车过轮渡，过长江，过了长江，还要随客车走一个小时的国道318，才能到家，父亲挺不容易的。
万县市到成都，要坐一天长途汽车。上车前，李军医抱着女儿，路过万县市河坝码头，从没坐过船的军娃，听到轮船′′呜一一呜一一呜″的叫声，哭闹，哀求:″爸爸，我要坐船，要坐大轮船。″″不坐，坐汽车，坐船转来转去麻烦，″他说罢，强行抱娃走。孩子在他怀里使劲儿动弹，哭闹得更厉害了。其实我也想坐轮船，至少我可以少晕万县到重庆的汽车。他告诉我，带娃走辛苦，路上东西多，娃的奶粉、水壶、水杯、衣服、尿布等等，能少转车船就尽可能少转。我们去了国本路长途汽车站。
到了成都，不料李军医生病了，只好先去了成都军区总医院，看病，住院手术。我带着孩子照顾他。
让人雪上加霜的，功能失调性失血性贫血致免疫功能低下的我，加上过度疲劳，也感冒了，导致左耳化脓性中耳炎复发，耳内好痛……我一天天那么忙，根本没时间去门诊看自己的病，更没时间去住院，眼下这种家庭境况，我不可能住院治疗。在成都军区总医院耳鼻喉科工作的军校老同学，化名红红，她是我们军校学员三队某班的班长。有一天，她值夜班，好心带我去她们的护士值班室，私下为我免费输液，她怕科主任看见会挨批，把我藏在值班室输，输点抗生素，消炎。我右手比左手更有力，抱的孩子，让她输的我左手。孩子很乖，躺我怀里睡着了。那天，全靠老同学红红帮了我，救治了我。老同学红红心疼我，同情我和家人，她很理解西藏边防军人的艰辛不易。至今想起她，我的眼角还溢出泪，感动……感谢与感恩。
没过多久，孩子感冒发烧，小儿肺炎，住儿科。父女俩都住院了，这下更麻烦了。
有一天大清早，我在成都军区总医院招待所，背起娃娃在公用厨房煮稀饭，忙中出乱，不慎弄泼一锅刚煮好的滚烫的稀饭，烫在我的手脚上，真是祸不单行，雪上加霜。我这个家庭唯一的劳动力，也洗不了衣干不了活了。母亲在李军医的电话里得知，大老远坐一天长途汽车来辅助照顾外孙女。
在小儿科住院的孩子，怕输液扎针，每次穿刺头部静脉，拼命动弹挣脱，每天护士要刺好几针。有一天，我一个人实在抱不住娃，制动不了，李军医一医大老同学姚毅等人，还有我们115医院的马跃兵军医，一齐来制动，将孩子免强控制，好让护士成功穿刺。孩子的头皮，被护士穿刺弄得青一块紫一块的，看着就心疼。母亲见到那一幕，心疼得嚎啕大哭，泪如雨下，一把鼻涕一把泪。母亲怨我们心狠怨医护心狠强行对孩子穿刺。
有一天，我从招待所忙活回病房看孩子，见母亲又在那里伤心哭泣，我丈二和尚摸不着头脑，不知发生了什么事。母亲说我的同事马军医来过，来看孩子，恰巧遇见我妈，她什么事都知道了。原来，马军医好心叫我妈将孩子带回老家养，他已向我母亲说出我在115医院上班晕倒好几次的真相，失血性贫血等原因，我身体不好。母亲心疼我，所以伤心哭泣。
我忙不过来、无奈之下，我为李军医请了一位男护工，工钱20元/天，请了10天。那男护工在成都军区总医院大门外开的理发店，他直接叫他老婆来替他自己守李军医。她一天只是人坐在床前看她自己的手机玩，根本不好好照顾病人，纯粹是坐那里白混工钱。她一个女的坐床前，李军医反而不方便，有她在，他反而解不出大小便，尴尬，难受。李军医强烈排斥她，不想由她守他，总之那两囗子干得太差。没办法，将就了10天。春节到了，李军医还没出院，我们三口之家，在成总医院过了一个寒酸凄凉的年。
女儿出院，医生开了出院带药，其中一种德国进口药，好像叫丙卡特罗，疗效不错。
1998年二月份，李军医终于出院，我们带着孩子回西藏。
那时，我们在成都还没买房子，在成都没有家。一家三口在成都双流机场万贯宾馆住了一夜，次晨天不亮，起床，飞拉萨贡嘎机场。
在拉萨，入住军区二所，后来改名为雪莲宾馆。那天，我几次抱孩子，每次都打电，打得惊叫。气候太干燥，所以打电。在工兵十五团当兵的亲小弟，来看我们，帮我抱娃，我自己不敢抱。我们四人，在布达拉宫，合影留念。
拉萨到林芝，免费搭的军车，李军医的老乡八一机务站冯健找的车。那时，林芝没有飞机场，也没有火车站，只能坐长途汽车。那个年代，我们工资很低，我家节省了三百多元车费，全靠他老乡帮忙。拉林路上，冯健同行。他是通信技师，本科毕业，在当年西藏部队，算高文凭。我抱娃坐的副驾驶座，李军医和冯健蹲的大厢，扛大厢挺恼火的。车到海拔五千一百多米的米拉山，冰天雪地，不料车出故障，发不动了，驾驶员叫大家下车，走一段路。身体不好的李军医抱着娃，缺氧，气喘吁吁，面色苍白，口唇紫绀，高原反应重，走着走着，一下子栽倒在雪地里。我赶紧抱起娃，冯健赶紧去扶他，说想办法带他去松多兵站吸氧。
车终于开过来了，我们上车，艰难地下山。我抱着女儿，见孩子口唇紫绀，嗜睡，缺氧缘故。我揪她屁股，揪疼醒，不准睡着，怕孩子睡过去。听别人说过，以前就有孩子翻米拉山时，睡过去了，再没醒来。
车下了米拉山，海拔逐渐降低，李军医终于缓过来。
车继续行驶在尘土飞扬的拉林土公路上，朝着林芝的方向。车轮卷起一路尘埃，″烽烟滚滚″奔林芝部队……
（本文插图均由作者提供）
作者简介：
佘忠兰：重庆万州人，1989年入伍，西藏山南陆军第41医院，就读成都军区军医学校、第三军医大学，毕业分配在西藏军区解放军第115中心医院，已军休。在《高原医学》杂志等发表多篇医学论文，在《西藏日报》《鱼凫文艺》《作家新视野》杂志、《雪域边关，我敬你》《我的青春我的西藏》书刊、《中国交通在线》、成都市作家网等发表多篇诗作、散文等作品，在《军嫂》杂志发表短篇一文。