有的宇航员被迫滞留太空八个月，而有的宇航员正在书写历史。
就在刚刚，马斯克旗下太空探索技术公司（SpaceX）成功完成人类史上首次商业太空行走。
以往的航天历史中，执行过 477 次太空行走的 270 名宇航员全都是职业航天员，而这次则是历史首次由非职业航天员完成了出舱任务。
马斯克曾将这次飞行形容为「星际时代的早期开拓者」，并且宣布如果一切顺利，未来将有更多人借助相关技术前往地球轨道、月球，乃至更遥远的火星。
这次任务原定于 2022 年发射，但因技术和天气等因素多次「跳票」。人类的征途是星辰大海，但航天员的生命却不容差错，每一次延迟都是为了万无一失。
好在，这次的成功没有让我们等待太久。
人类开启首次商业太空行走，非职业宇航员出舱门
航天员贾里德・艾萨克曼手动缓缓解开舱门锁，并进行初步拉动以完成通风程序。
在另一位航天员兼任务专家莎拉・吉利斯的指挥下，舱门被缓缓打开，伴随着这一刻，四名机组成员彻底暴露在太空的真空环境中。
贾里德・艾萨克曼成功完成舱外活动（EVA，Extravehicular Activity），并进行一系列宇航服机动性测试。现场观众紧绷的神经得以放松，掌声和欢呼声随之爆发。
由于这次出舱时间较短，艾萨克曼并未配备便携式维持生命系统背包，而是通过一根类似「脐带」的软管连接到太空舱的生命支持系统，并借助固定在身上的助行器与太空舱保持联系。
其他两名航天员安娜・梅农和斯科特・基德・波特则留在太空舱内，密切关注显示屏并管理「脐带」。
与以往宇航员从国际空间站出舱远行的太空行走不同，艾萨克曼和吉利斯只需身体离开「龙」飞船即可完成任务。
很快，贾里德・艾萨克曼完成全部的机动性测试，重新返回龙飞船。
随后，任务专家莎拉・吉利斯再次上演类似的操作，这也意味着她成为了首位私人进行太空行走的女宇航员。
不到 10 分钟后，吉利斯返回舱内。舱门随即关闭，经过缓慢的加压过程，当舱内压力恢复至适宜生存的 14.5 psi，所有宇航员便脱下了舱外宇航服。
在龙飞船的再增压过程中，会使用纯氮气。同时，飞船的开放循环系统会将纯氧气释放到舱内。纯氮气与通过开放循环系统释放的纯氧气在舱内混合，形成适合呼吸的气体混合物。
这种气体处理过程是龙飞船特有的，它使得龙飞船可以作为自己的气闸（airlock）。而气闸是宇航员进出飞船和太空环境之间的一个过渡区域，它允许宇航员在不泄漏舱内气体的情况下进出飞船。
最后 SpaceX 官方也第一时间发布消息，确认圆满成功。万事开头难，但一切都在按计划进行。
非职业宇航员，创造了航天历史
先来介绍一下本次执行航天任务的四位宇航员。
- 贾里德・艾萨克曼（Jared Isaacman） 首先便是亿万富翁，同时也是本次航天任务的发起者贾里德・艾萨克曼（Jared Isaacman）。 他是 Shift4 Payments 的创始人兼 CEO，曾在 2021 年担任 Inspiration4 任务（SpaceX 的首次全平民航天任务）的指挥官，拥有超过 7000 个飞行小时驾驶经验。
- 莎拉・吉利斯（Sarah Gillis） 莎拉・吉利斯是 SpaceX 的首席太空运营工程师，负责监督宇航员培训计划，包括制定任务课程、执行培训，以及为 NASA 和商业宇航员提供载人龙飞船的操作支持。
- 安娜・梅农（Anna Menon） 安娜・梅农是 SpaceX 的首席太空运营工程师，同时兼任任务控制人员和医疗官员，负责机组人员运营的发展，并在多个载人龙飞船任务中发挥了关键作用。
- 斯科特・基德・波特（Scott「Kidd」Poteet） 他是一名退役美国空军中校，同时也是 Isaacman 的老朋友，曾在 Isaacman 创立的军事航天公司 Draken International 工作，并在 Inspiration4 任务中担任任务指挥官。
这四位宇航员为了这次任务，已经准备了数年之久。
太空行走并非此次任务的唯一亮点，更重要的是，机组人员计划进行约 40 项科学和研究实验，比如测试宇航员身穿的 SpaceX 新型的 EVA 宇航服。
这些服装采用了新材料，并且配备了一个 3D 打印的头盔，内置平视显示器和特别设计的遮阳板，能够减少太阳光线的眩光影响。
据 CNBC 报道，SpaceX 用了两年半的时间就研制出了这套全新的宇航服。
这套宇航服经过了极端辐射和极寒环境的全面测试，甚至在新墨西哥州的白沙导弹靶场进行了高速微陨石撞击模拟，以验证其在遭受高速撞击时的防护性能和密封性。
甚至，这套宇航服支持个性化定制，还能适应不同体型的宇航员。
此外，在本次任务中，宇航员将穿越 Van Allen 辐射带，这两个辐射带环绕地球，由太阳释放的高能粒子和宇宙射线与大气层的相互作用产生。
基于此，他们可以收集关于辐射如何影响人体的直接数据，帮助科学家更好地理解太空辐射对人体健康的影响，并开发出更好的防护措施。
又或者，宇航员们还将开展一系列关键实验。其中一项是解决太空晕动症，这是一种影响 60% 宇航员的常见问题，通常在他们首次体验微重力环境时出现。
这种不适感可能导致恶心、呕吐，严重时甚至会影响他们的工作能力。
此外，宇航员们还将研究减压病（迷航症）和太空飞行相关的神经眼综合症（SANS），以及如何在太空中有效进行食物储存和冷藏等等。
根据原有的计划行程，在成功完成首次商业太空行走后，机组成员后续还将通过连接 SpaceX 的 Starlink 卫星网络，从太空向地球传输一条「惊喜」信息。
此次北极星黎明任务的发射虽然意义大于实际，但每一次发射，都是人类向宇宙深处迈出的一大步，真正的宝藏，也隐藏在无数次的计算、模拟、测试和修正的经验积累之中。
人类的旅程才刚刚开始
我们的目标是星辰大海，人类的旅程才刚刚开始。
马斯克曾说，如果将人类文明的历史比作文字，那么 5500 年前诞生的楔形文字，与地球 45 亿年的漫长岁月，乃至宇宙 138 亿年的浩瀚历史相比，不过是一瞬，如同黑暗中的微弱烛光。
尽管如此，许多先驱者们创造了人类航天史上历史性记录：
- 1961 年 4 月 12 日：苏联宇航员尤里・加加林成为首位进入太空的人类。
- 1969 年 7 月 20 日：美国宇航员尼尔・阿姆斯特朗和巴兹・奥尔德林成为首次登陆月球的人类。
- 1981 年 4 月 12 日：美国航天飞机哥伦比亚号首次发射，开启了可重复使用航天器的新时代。
- 2001 年 4 月 28 日：美国商人丹尼斯・蒂托成为首位自费进入国际空间站的太空游客。
- 2020 年 5 月 30 日：SpaceX 成功将两名 NASA 宇航员送入国际空间站，成为首家完成载人航天任务的私营公司。
根据 World of Statistics 数据，SpaceX 的发射次数从 2006 年的 1 次，激增至 2023 年的 98 次。
马斯克雄心勃勃地展望未来，明年 Space X 预计将每两天进行一次发射，而今年预计将运送近 90% 的有效载荷至地球轨道乃至更远的太空。
我们的目标是成为一个多行星文明，最终成为一个多恒星文明，自由地在星际间穿梭。
伴随着「北极星黎明」任务圆满成功，人类航天史再次添上了浓墨重彩的一笔。
而如果从 1903 年俄国科学家齐奥尔科夫斯基发表著作《借助喷气装置探索宇宙空间》算起，至今航天科技的发展已走过 110 余年的艰苦跋涉。
地球是人类的摇篮，终将不再是我们永远的居所，探索宇宙，是为了更深刻地理解我们在宇宙中的位置。
仰望星空，令人神往；遨游苍穹，寄托梦想。
这是个人的一小步，却是人类的一大步。
正如《马斯克传》中所记载，即使在火箭坠毁的重重打击面前，马斯克依然保持着乐观与坚持，「瞄准月亮，如果你失败，至少可以落到云彩上面」。
我们期待北极星黎明任务的圆满成功，也是在期待着人类航天的更多惊喜。
艾萨克曼曾描述过同样的憧憬，「在 50 年或 100 年后，人们将乘坐火箭自由地穿梭于星际，家庭们带着他们的孩子在月球基地蹦蹦跳跳。」
此刻，人类商业航天新时代迎来破晓时分。