我们那一代边防军人
杨立池
上篇
1971年11月，印巴战争爆发，亚东边防局势异常紧张。
亚东已进入冬季，今年的冬季好像来得特别早，天寒地冻，处在最前沿的C师进入三级战备状态，工兵营也停止了烧木炭，和全师一样开始战前训练。平时每周两次必不可少的负重行军和爬山训练增加到四次，负重行军不像平时，那样只背枪支和背包，而是以实战需要增加弹药量、干粮、皮大衣、罐头、柴禾、灶具等。
工兵营的战士还增加了圆锹或十字镐，每人负重都在70多斤以上，行军训练从几公里到十几公里。每天都要进行实弹射击和手榴弹投掷，回内地休假未满的也接到紧急归队的电报，住院的轻病号也回到部队。频繁紧张的适应性训练，迅速提高山地作战的能力。驻亚东C师前沿部队全部进入战备状态。和我同年入伍的战友田海龙，是陕西合阳人，他刚从北京大学学习返回西藏。他是部队推荐去北大东语系学习印地语，回到师侦察连，正赶上部队进入战备训练。
不几天，部队进入二级战备，夜间的紧急集合明显频繁起来，有连队搞的，有师部搞的，也有军区下达命令搞的，有时一夜有三四次，军营里充满着浓厚的临战气氛。
1971年12月，军委命令部队进入一级战备状态，汽车连的驾驶员昼夜轮流坐在驾驶室，随时准备出发。部队战士都是和衣而睡，早上起床先把背包打好，再洗漱吃饭。连里安排每人打一个小包袱交给留守人员。其用意很明显，如果在战场牺牲了，把遗物寄给家人。那时，一封信，一件邮包，一般要一月左右，甚至更长。小包袱里是战士剩余的东西，有新军装、军帽、有钱物、有粮票、有照片……等等。包袱上写明详细地址和收件人姓名，有的战士在上面还用红笔画个小五角星。
12月10日，军委的出发作战命令下来了，此时，代号“12.10计划”的战略佯动开始了。师部也下达了战场纪律，按照事先操练的方案，师部司、政、后机关和侦察连、警卫连、喷火连、防化连、通信营等部队紧急上车开拔，于半夜赶到预定地点堆拉。堆拉地处亚东的边界，地域开阔，囤兵条件很好，自古是兵家必争之地。
但这里气候恶劣，海拔4700多米，正值冬季，气温低于零下20多度。部队停下后，首先是搭帐篷，帐篷和我在4800米修路的搭法一样，还是用雨布搭建。岁末的高原，里面和外面的温度差不多，只是能挡住少许凛冽的寒风。晚上帐篷里睡觉，又不能脱衣，依然是穿着棉衣，戴着棉帽子，用被子裹着脚，覆盖着皮大衣睡。早上起来，大衣帽子上落了一层白霜，眉毛也变成了白色。
夜间岗哨，每班只能站一个小时，站岗时，严寒逼得你只能不停地原地小跑，否则就会冻坏脚趾。好多次，下岗的战士拖着冻僵的双腿，去伙房大帐篷烤一会火，袜子烧着了也浑然不觉。堆拉地方比日喀则海拔高出800多米，许多人出现了高原反应，头痛、乏力、嗜睡等症状不时发作。紧张的气氛逼人，大家都强忍着，坚持着，把这些都置之度外。
堆拉虽然海拔高，但水却不深，老乡吃水的井，用背包绳就能把水吊上来。井口直径不到一米大，由于部队人多，打水频繁，帆布桶荡出的水滴在井口边，立即就结成了冰。很快井口没有桶粗，只好用大锤砸破冰块，就这样还得小心翼翼，不然容易滑倒。
部队驻扎后，仍按预定训练方案进行实战演习。天亮按时起床，打背包跑步热身，开始投弹、刺杀训练。海龙所在的侦察连赵副连长，也是参加六二年自卫反击作战的战斗英雄。他训练部队有一套奇方，那么冷的天气，拼刺杀训练不让战士戴手套，他第一个卸下手套先作示范。
每个刺杀动作，在战士手中最多停留十多分钟，他不喊口号，就不能做下一个动作。不少人有温度的手与冰冷的枪身粘在了一起，使劲一拔，一层薄皮留在了枪把上。就这样，柔柔手，继续操练。训练完后，天天都要进行实弹演习，枪声、手榴弹声，声声不断，此起彼伏。夜间还得进行战术演习，明亮的曳光弹和信号弹，划破夜空，交相映辉，几十公里平静的高原，一片杀气腾腾。
在这其间，田海龙另一任务，用印地语教会战场喊话和日常用语。部队驻扎在堆拉期间，师侦察科姚科长带领侦察连海龙几名战士，去边界搞了一次兵志调查。由亚东县公安局长仁穷配合，仁穷是位藏族青年，上过中央民族学院，一口流利的普通话。他陪姚科长和海龙几个人，走遍了附近的边防哨所。每天步行四五十公里，沿途用一复步1.5米，丈量实地里程，记录下局长及各个哨所介绍的边防敌情与社情。哨所的同志常年住在岩石下挖掘出的工事里，从岩石渗出的水珠，常年不停地滴答。夏天一滩水，冬天一层冰，配备的鸭绒被也显露不出保暖功能。
许多人入伍后从未离开过这里，更不要说到亚东、日喀则去逛逛。在穿梭哨所的调研中，有天晚上，姚科长和海龙等人借宿在一个小村庄的老乡家。仁穷局长跑来说，咱们来得真巧，村里有个青年结婚，咱们一起去看看藏族同胞的婚礼现场，这可是个难得的机会。大家发愁的是附近没有商店，无法买礼品，总不能空着手去。
那个年代，还没有行钱的礼仪。手巧的钱参谋从大家身上搜集了几个“飞马”牌香烟盒，烟盒马身是红色，叠了两个纸红五角星，算是礼物了，烟自然散给了乡亲们。姚科长代表大家把红星挂在新郎新娘胸前，表示祝贺，他们非常高兴。主人双双献上洁白的哈达，躬身端起大碗青裸酒，碗边沾着一小块酥油，一一敬给这些远来的客人。
仁穷局长说，“酥油代表着吉祥如意，按照藏族习俗，尊贵的客人进门必须喝完三大碗酒方可入座”。看看大家为难的样子，仁穷局长先示范性地接过酒碗咕咕嘟嘟灌下肚去。别说酒，就是三大碗水，下肚也会胀得难受，就是酒量过斤的同志，也不禁吐了吐舌头。最后好说歹说，作揖求饶，每人喝一碗方才过关。是夜，姚科长和海龙几个和老乡们一起围坐在火堆旁，吃着烤肉，喝着酥油，唱着藏歌，学着藏舞，度过了一个难得的愉快的夜晚。
按照计划，部队从堆拉步行60公里到亚东，在亚东又进行了一系列军事演习。亚东边防确实紧张了一阵子，地方政府组织好了民工担架队，准备了装尸袋，就连建烈士陵园的地址都选好了。原驻亚东的部队，按指定的地址，都已集结到位，我所在的工兵营已开拔到边防哨所不到两公里，战争一触即发。这时印巴战争到了胶着状态，印度在中锡边界没有一点点的挑衅和动作。随着孟加拉国的独立，印巴战争趋于结束，部队安排休息两天，大家痛快地搞了一次个人卫生。
部队从亚东到堆拉后，上级命令返回日喀则驻地。从堆拉到日喀则250多公里，师里要求步行返回。生活用品放在汽车上，后勤部组织各单位炊事人员定点供应饭菜和开水。指战员身负武器弹药和背包，轻装行进，中途确定三个临时宿营点，半夜赶到，休息几个小时继续行军。
C师师长田启元是位老红军，陕北人，十多岁在延安参加了游击队，这个游击队就是西藏A师的前身，六二年中印自卫反击作战，当时他任31团团长，打了个中心开花，他冲在部队最前面，一直打到距新德里不远，紧跟他的只剩一个卫生员，成为英雄团团长。他指挥果断，敢打硬仗，作战勇敢，身先士卒，是出了名的“二杆子”，背地里都叫他“田二杆”。
69年调C师任师长，行军中，骑一匹棕色大马，腰间不离小手枪，即使睡觉，都在枕头边。来回穿梭在行军队伍中，有时和战士一块走路。尽管高原缺氧，天气寒冷，在师长指挥带领下，按序列沿公路行进。“缺氧不能缺精神，冻人不能冻骨头”，师宣传队的姑娘们，打着快板鼓励着行进中的指战员们，部队的情绪一直很高涨。开始行军那天，每到休息时，女兵们解手成了麻烦，公路边不见一棵树，也没有遮掩物，女兵要到很远的地方。
被师长看到后，他下了一道命令，“休息时男左女右，背向着公路，20分钟不许回头”。这样才解决了女兵们解手的困难。西藏高原昼夜温差很大，也许是距大阳近的缘故，寒冷的冬天只要不起风，火红的太阳照得人暖烘烘的。
到了夜间，温度急剧下降到零下二十多度。大家放下帽耳，戴上棉手套，尽量保护裸露的部位。累了最多坐下来休息几分钟，不然会冻坏双脚。最早的哭声是从女兵行列中传出，慢慢传到一些新战士那里，让人听了心凄。哭归哭，路还是要走的，排长解趣地说，“让他(她)哭吧！哭着走起来得劲，就忘了疲劳”。许多人脚上打了血泡，休息时忍痛把它挑破，随便包一下，继续前行。
250多里的路程，要求三天两夜赶回，中途休息最多两个小时，当行军到第二天就有人掉队了。侦察连是先头部队，最后成了收尾部队，老兵和有力气的战士主动帮掉队的扛起了枪。新入伍的藏族战士扎西，他象一头永不疲倦的牦牛，最多时候肩上架了四支枪，还是紧跟着部队。三排是手枪排，最后成了“双枪排”，八班谷班长变成了两长一短的“三枪将”了。侦察连120人，那天赶到集结地，只剩下38人，没掉队的都是藏族战士和篮球队员。
行军到第三天，脚也不痛了，掉队的陆续赶了上来，师长脸上露出不多见的笑容。他高兴地说，“这才像当兵的样子，还是跑得少，跑多了就习惯了，回去好好奖赏你们一下”。好威风的师长，啥也没奖赏，导演了一场隆重的入城仪式。整齐的队伍从唯一的大街向营房走去，满城的老百姓蜂拥而至，欢迎凯旋的子弟兵。“共产党万岁！”，“毛主席万岁！”，“金珠玛米呀古都！”的欢呼声，接连不断。部队的战士忘记了旅途的疲劳，高唱着“中国人民解放军进行曲”在行进中，军歌与欢呼声交织在一起，响彻在日喀则的上空。1971年的年末，C师部队执行“1210计划”，在寒冷冬季的高原，野外宿营30多天。
在4000多米的山地，穿梭步行400多公里，进行了许多次实战演习。磨练了部队，完成了军委交给的任务，在C师的军史上应该留下这厚重的一笔。
1972年4月，工兵营还继续修路，一二连再上4800米，这次修路，延伸到岗巴县查果拉边防站。这里原来只有一条简易路，从康布到吉如，再到塔克逊，又延伸到查果拉边防站，需要加宽平整，以达到各个哨卡的公路畅通无阻。
岗巴县境内大部分地区历史上为后藏属地。岗巴，系藏语，“雪山附近”之意。岗巴县属喜马拉雅山高山地貌，全县平均海拔在4700米以上。岗巴地处藏南谷地，全县均属高原丘陵地带无平原。境内高原丘陵约占土地面积的十分之七，自然植被稀疏，多是荒山秃岭；河谷滩地约占土地面积的十分之三。工兵营这次修路，比开始上4800米修路的条件还要差，可喜的是这支铁打的工兵，经历过这样的场面太多太多了。
“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，氧气吃不饱，六月雪花飘，四季穿棉袄”，这种自然环境已经司空见惯了。站岗放哨还要穿棉袄，可工兵们干活，无法穿上棉袄，只穿一件衬衣，外加一件绒衣，只有休息时才披上棉袄。每天砸石头、抡十字镐、挥动铁锹，一身汗水一身冰，冰消又出汗，汗水又结成冰，这正是西藏边防工兵们的真实现状，这场景是常人无法想象的。
施工中，连塔克逊、查果拉哨所的战友们都伸出了大拇指，称赞这些工兵弟兄们。塔克逊哨所的战士并不被工兵营好到那里，常年累月地固守在海拔4900米的哨所里，狂风呼啸，哨所方圆二十公里内都渺无人烟。“白天兵看兵，晚上看星星”，是塔克逊流传在哨所官兵中的一句话。
海拔5300米上的查果拉，比塔克逊更差，几百公里很难见到人烟，动物都很少见，没有一颗绿树，被科学家誉为“生命禁区”。那时，查果拉哨所没有取暖的设施，靠烧自己捡回来的牛羊粪取暖。没有电视和收音机，战士整天过着难以忍耐的寂寞，陪伴战友们最多的就是书，只是没有工兵下那么大苦。
盛夏8月份，内地骄阳似火，酷热难忍，岗巴却依然冰封雪裹，官兵们在巡逻途中披尽寒霜。工兵营经过几个月的艰苦奋战，路终于修到查果拉边防站。两路战友会合，更是一番亲热，查果拉热情招待了工兵营的战友。虽还寒冷，美酒飘香，大家洋溢在一片欢声笑语中。
正当一二连战斗在岗巴4800米的修路时，三连也赶赴塔克逊边防站，修筑山顶半圆球防御工事，开挖坑道，搭建掩体，加固哨所设施。赵云理在这里当技术员，崔营长调C师工化科当科长，由他负责三连这次施工。
随后，三连继续前往修筑去康布温泉的路。康布温泉位于亚东县康布乡的上康布地境内，距离亚东县40公里，距离帕里镇27公里。温泉有十多处泉眼，各个泉眼水温、药效各不相同，可治疗骨科、皮肤科等几十种疾病。王建安、曹高泉到三连任副连长，带领三连两个排，打通了各个温泉的路，用了几月时间，对一些泉点，还加固了围墙。
道路修通后，吸引了周边许多群众来洗浴，温泉治疗骨科、皮肤科等几十种疾病，显著和独特的疗效，一些人成了这里的常客。工兵三连许多有皮肤病和关节病的同志，每天泡洗上个把小时，时间长了，都有了明显好转。三连的施工条件虽然艰苦，但比起一二连要好得多。施工结束后回到25公里住地，营里用车拉着全营指战员，轮流到温泉泡澡，这是指战员们多年来最好的享受和待遇。
未完待续
（本文插图均来自网络）
- 作者简介：
杨立池：陕西蒲城人，1968年3月入伍，在西藏陆军53师服役，历任战士、文书、副排长、后勤干事、指导员、营部书记等职务。1984转业于渭南行政公署担任公务员（县处）级别。杨立池入伍第二年，经历了生与死、血与火的严峻考验，他既是尼木叛乱中的幸存者，又是西尼木平叛的参与亲历者。在耄耋之年，以自己成长、经历，写下了40万字的《尼木归来》的军旅体裁长篇小说。