“林徽因口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌”。这是曾经和林徽因交往密切的李健吾对林徽因性格的评价。
林徽因的美貌和才情赢得了许多男性的爱慕和尊敬，但是林徽因和众多的女性文人交往却都不太和谐。
其中冰心和林徽因之间一些纠缠不清的是非恩怨最为世人熟知，对于林徽因和冰心的关系，李健吾总结说：“她们是朋友，同时又是仇敌”。
其实，冰心早年和林徽因最初并不是敌对的，她们也算是好友，冰心和林徽因的祖籍都在福州，林徽因的堂叔林觉民牺牲后，林觉民家为了逃避灾难，卖了福州的房产，买房的就是冰心的祖父，两人是名副其实的老乡。
不仅如此，冰心的先生吴文藻和林徽因的先生梁思成同为清华学校1923级毕业证，曾经住一个宿舍，这两对夫妇曾一起留学美国，还留下了一张一起在美国康奈尔大学绮色佳风景区野炊的合影。
照片上，林徽因和冰心笑得灿烂而真诚，冰心系着围裙切菜，林徽因靠在她的肩后，俏皮愉快，仿佛一对姐妹花。
照理说，二人关系应该很融洽，然而，在1928年以后，林徽因和冰心各自结婚并回国，不知为何，冰心却渐渐疏远林徽因，甚至还时不时地用言语来攻击她。
归国后的冰心和丈夫吴文藻供职于燕京大学，梁思成和林徽因先入东北大学，后来转入北京中山公园内的中国营造学社工作。
也许，越是同乡，越是朋友，反而结怨的概率越高，林徽因和冰心都是杰出女性，但是在气质、性格和处世态度上都截然不同，看对方不顺眼也是意料之中的事。
1930年，林徽因从东北大学辞职回到了北平，由于工作的繁重，林徽因患上了肺结核，只能去香山的双清别墅静养，寄居香山的那些日子，不少文朋诗友来看望林徽因，徐志摩自然是最常去的一个。
时间久了，自然有一些闲言碎语传出来。
冰心对于徐志摩多次来香山看望徐志摩的做法极其不满，写了一篇《我劝你》的长诗，诗词的大概是这样的：
“只有女人知道女人的心，虽然我晓得，只有女人的话，你不爱听......你莫相信诗人的话语，他洒下漫天的话语......”
从诗中不难看出，冰心是在映射林徽因和徐志摩的暧昧，看起来是像长姐对小辈的提醒来劝说林徽因，可这种广而告之的“劝说”确实会让林徽因无比尴尬。
只不过，一向心直口快、率领洒脱的林徽因，在处理这件事时，虽然不赞同冰心的言论，却没有反唇相讥，这便是她的豁达。
1931年11月，徐志摩乘坐飞机失事身亡，令林徽因没想到的是，围绕徐志摩的死，又让冰心对她心生芥蒂，二人的关系冷到了冰点。
徐志摩乘坐飞机失事以后，冰心曾经给老友梁实秋写信说：
“徐志摩死了......我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，她真辜负了他的一股子劲......志摩是胡蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”
很显然，冰心这封信的爆发点落在了“女人的坏处就使得他牺牲”上面，冰心所指的“女人”就是林徽因。
因为徐志摩是为了赶林徽因的讲座在大雾中乘坐飞机，也是当时流传最多的说法。
林徽因的儿子梁从诫后来也曾说过：“徐志摩遇难后，舆论对林徽因有过不小的压力”。
此后，林徽因和冰心两人便很难再作为“朋友”相处了。后来因为一篇小说，两人又公开结怨成为仇敌。
当时林徽因在北平东城的北总布胡同3号居住，还举办了文化沙龙，并很快在北平文化圈传播开来。
参加文化沙龙的都是当时文化界的精英，譬如梁实秋、沈从文、胡适、金岳霖、徐志摩等，可以说是30年代最优秀的一批学者的代表。
这种朋友间的私人聚会，无拘无束，他们有着相近的知识背景和思想观点，一杯清茶，几块点心，畅谈文学，天南地北，古今中外，无所不谈。
林徽因的沙龙很少有同辈女性出现，几乎是清一色的男性知识分子，作为女主角，林徽因自然被所有的目光追逐着，犹如众星捧月。
这一点招致了不少流言蜚语，而自视甚高的其他女性显然不能容忍林徽因一枝独秀的局面，当然冰心也同样看不惯林徽因的行为。
为了讽刺林徽因，1933年10月27日，冰心开始在天津《大公报》文艺副刊连载短篇小说《我们太太的客厅》。
冰心小说里是这样描述的：“时间是一个最理想的北平春天的下午，地点是我们太太的客厅......我们的太太是当时社交界的一朵名花，十六七岁时候尤其嫩艳......我们的太太自己虽是个女性，却不喜欢女人......”
虽然小说中对人物都做了模糊处理，但是映射的痕迹依然很明显，小说里说：“我们太太是一个曾经留过学的女人，丈夫是个老实人，管不住她，她整体和一些诗人、学者来来往往，打情骂俏，毫不避讳......”
那时候经常出入林徽因客厅的宾客们，似乎都能与这篇文章中的人物对上号。
而冰心小说里的那位太太，被描写得俗不可耐，庸俗、势利，还以勾引男人为乐。
除此之外，冰心在小说中竟然不顾及当时最为避讳的家庭隐私，一直影射林徽因是老姨太所生，用了曲笔，很隐晦，但是明眼人还是能看得出来。具体是这样说的：
“太太正在跟客人讲话的时候，女仆进来说：“电话打通了，老姨太请您说话。太太听了皱着眉毛说：叫彬彬去接，我没有工夫。
注意看冰心写的“老姨太”三个字，后面又说到了彬彬的外公，一加上外公，这个老姨太就是姥姥，把姥姥叫成老姨太，那就说明太太的母亲是姨太太，是妾，那太太就是庶出。
林徽因的父亲是林长民，林长民考上秀才前，已经娶了妻子叶氏，数年后叶氏亡故，林长民一直没有续娶，纳了嘉兴女子何雪媛为妾，林徽因就是何雪媛所生，后来林长民又纳了上海女子程桂林为妾。
对林徽因来言，庶出可以说是大半生的痛楚，可冰心却在小说里点明“太太是小老婆生的”，让林徽因尤为反感。
而对于冰心的这种作为，林徽因没有偏执的去大闹一场，但是也不能无动于衷，让人觉得自己傻。
林徽因当时刚好在山西考察庙宇回北京，带了一坛子又香又沉的山西醋，立即叫人送给冰心吃，意思是说冰心对她心怀嫉妒，打翻了醋坛子。
林徽因的回应骄傲而自负，充满了回击对手的热情，并且，她还将送冰心一坛子醋当做一件得意地趣事，向沙龙的文人讲述。
至此，二人恩断义绝，老死不相往来，随着抗战爆发和学术界南迁，林徽因和冰心曾经在昆明居住了接近三年，而且离得很近，步行只需要十几分钟，但从未发现二人有交往的经历，连两家的小孩子也不打交道。
有意思的是，冰心在晚年时，显得一切释然，每次提到林徽因，却是一团和气，满是赞美，这点确实令人称奇。
1987年，林徽因去世32年后，一头银发的冰心在《入世才人灿若花》中谈到自“五四”以来的中国女作家时曾公开赞美林徽因，说道：“林徽因是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个，后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真的是文如其人”。
冰心评价林徽因四个字“文如其人”，是在高度赞美林徽因的外貌和文章，结合早年冰心和林徽因的恩怨，冰心的这种举动不免令人称奇。
而且虽然当年林徽因送给了冰心一坛醋，冰心在晚年却不承认《我们太太客厅》是在影射林徽因。
1992年6月，中国作协的张树英和舒乙曾经拜访冰心，在交谈中，已经92岁高龄的冰心突然提到《我们太太的客厅》讽刺的其实是陆小曼。
冰心此言一出，令大家感到非常不可思议。
其实，只要稍微留心阅读就会发现，小说中地点是在北平，林徽因住在北平，而陆小曼当时和徐志摩分居住在上海，而且陆小曼的客厅里多是一些名媛戏迷，和小说描述的客厅人物互不搭界。
况且小说中还有个叫“彬彬”的女孩，林徽因的女儿梁再冰的小名也叫“冰冰”，而陆小曼是没有儿女的，和陆小曼真的是毫无瓜葛。
冰心为何会这样说？
其实主要是当时林徽因在建筑界的地位高，而且也赢得了众人的赞誉，她不能不顾及林徽因当年在中国文坛和海外的影响，迫于舆论，如果公开承认讽刺的是林徽因，等于站在了林徽因的对立面，会影响到冰心自己文坛祖母的地位和慈爱的形象。
而且，冰心写小说讽刺林徽因的说法流传太广，冰心也认为不好跟林徽因的后代交代，而承认讽刺陆小曼就好得多，毕竟陆小曼后半生和翁瑞午同居，很多朋友都和陆小曼绝交，连徐志摩的儿子徐积锴也漠视陆小曼，陆小曼无儿无女，孤苦无依，省去了很多麻烦。
不得不说，冰心这一做法确实有点圆滑聪明，但是明眼人却也都能看出她的心思。
不过，林徽因的儿子梁从诫对此却丝毫不买账，梁从诫每次谈论起冰心，怨气溢于言表。
二十世纪九十年代末上海出版一套民国女作家小说经典丛书，主编柯灵非常赞赏林徽因，计划收入林徽因一卷，没想到因为名誉主编挂着冰心的名字，梁从诫为此谢绝加盟。
可见，林徽因和冰心之间的恩怨，并非空穴来风，还波及到了后辈。
冰心可谓是人寿多福，一直活到1999年，以99岁的文坛祖母的身份与声誉辞世，而林徽因比冰心小4岁，却早早地于1955年51岁时去世，两位才女在世前终究没有尽释前嫌。
如今，斯人已逝，孰是孰非，早已如一缕尘烟，在岁月的光影里随风而去了。