1987年11月3日,曾被鲁迅先生称为“丧家的资本家的乏走狗”的梁实秋病逝于台北中心诊所。
梁实秋,原名梁治华,字实秋,笔名子佳、秋郎、程淑等,浙江杭县(今杭州)人,1903年1月6日出生于北京。在很多好友的印象中,梁实秋是个很有趣的人。
年轻时、在哈佛大学留学期间,他和几个中国留学生合租了处公寓,大家轮流做饭、洗碗。有一次轮到他主厨,做炸酱面。锅里熬着酱,香气四溢。
在哥伦比亚大学留学的潘光旦(与叶企孙、陈寅恪、梅贻琦,并称“清华百年历史上四大哲人”)等人来玩,一进门就闻到了酱香。吃腻了西餐的同学们就赖着不走了,非要讨碗面吃。人多面少怎么办?梁实秋想了一招,在酱里狂放盐。结果,把同胞们都给咸坏了。
冰心这样评价他:一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中,男人中只有实秋最像一朵花。
上世纪30年代初,国立青岛大学改称国立山东大学,杨振声先生任校长。梁实秋应邀出任外文系主任兼图书馆馆长。期间,江青在国立山东大学(今中国海洋大学)图书馆做图书管理员。
梁实秋在青岛市鱼山路33号居住了四年。梁实秋认为,在青岛的四年是他一生中家庭最幸福的时期;他说,在中国,从北疆到南粤、以青岛为最好。到1966年、梁实秋退休后,和妻子在美台两地轮住。
1974年4月30日,在美国西雅图,他和妻子到市场购物时,临街突然倒下的一个梯子落在他妻子的身上、夺去了他妻子的生命。为了表达对亡妻的悼念,梁实秋写下了《槐园梦忆》一书,感人至深。半年后,梁实秋回到台湾,偶然中认识小他28岁的歌星、影星韩菁清。
随后,天天一封情书,不久就将韩菁清追到了手。在原配死去刚满一年后的1975年5月9日,梁实秋就和韩菁清结婚了。洞房在韩菁清家。
梁实秋步入洞房时,因为近视、又不熟悉环境,一不小心就把头撞到了墙上。她就一把把他抱了起来。接下来,梁实秋就笑话她是“举人”(把他“举”起来),她则笑他是“进士”(近视)、“状元”(撞垣)。
婚后,两个人也曾争吵过。每次她生气跑进洗手间后,他就在门外唱起那首他们平时常唱的歌《总有一天等到你》,然后,就又压低嗓子装出悲痛欲绝的音调唱《情人的眼泪》,直到她弯身笑着走出来。
看完这些故事,多数人就会觉得梁实秋先生真的是一个很有趣的人。但是,鲁迅先生曾把他斥为“丧家的资本家的走狗”,主席也把他定为“为资产阶级文学服务的代表人物”。这又是为什么呢?
时代的原因而已。在现今的和平时期,人人安居乐业,写一写《雅舍小品》之类的文章,陶冶一下情操,应该算是正能量。可是,在中国正在遭受列强侵略时,置天下生灵涂炭于不顾,把自己关在雅舍里、只顾写小品陶冶情操,难道不该挨骂吗?……