人生平平无奇，能当作家吗？如何写好寻常生活

6月22日，我受人大出版社之邀做了一场主题分享——人生平平无奇，能当作家吗？如何写好生活中的一件事情。本文收录整理了公开课的精华内容。

分享人 | 叶伟民

人对自己一时无法企及的事情，总会有神话的倾向，于是，不知不觉就有了这么一个莫名的共识：除非人生足够传奇，或吃过常人难以承受的苦，否则不可能写出好作品。如果这辈子过的是柴米油盐酱醋茶的生活，那就别当作家了。

我想先分享两种最常见的作家人生模式：一种是传奇的，例如海明威；一种是寻常的，例如余华。

海明威是著名“硬汉”，漂泊、冒险、打猎、捕鱼、拳击、斗牛，都干过；参加过一战、二战，扛枪参与解放巴黎；亲历西班牙内战；还经历两次飞机失事……他这辈子真的是应了那句话：强悍的人生不需要解释。

而余华呢？相比之下就要接地气得多。他生活在和平年代，经历跟我们大多数人都差不多。在一篇叫《我为何写作》的文章中，他自称“人生越来越平乏”：

当现实生活中无法实现的欲望，在虚构生活里纷纷得到实现时，我就会感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是当我现实的人生越来越平乏时，我虚构的人生已经异常丰富了。
——余华《我为何写作》

是的，海明威的人生让人惊奇，但余华的“虚构人生”也相当不错。“无传奇，不写作”这样美丽的谎言可以戳破了。

人生平平无奇的作家太多了，如果你只是因为看了某部让你震惊不已的作品，而对作家的人生有所幻想，我敢打赌多数是错的。

余华还给哈金写过一篇序——《一个作家的力量来自于从根部开始的写作》，意思是一个作家无论身在何处，都应该紧紧抓住他熟悉的世界和文化根源，从自己的经历和脚下的土地写起，就像高密东北乡之于莫言，伊斯坦布尔之于帕慕克，拉丁美洲之于马尔克斯，它们都是天赐之物。

你所经历的，就是最好的。

刚才我们纠正了两个认识：一是一切皆可写，再普通的人生都宝藏遍地；第二，不要舍近求远，从自己熟悉的事情和土地写起。

方向是有了，但这个过程不简单。作家王安忆曾经说过一句话：

要想从日常生活中找出传奇来，真的不容易。从另外一个角度来讲，很多传奇的表面之下，其实都是普通的事情。
——王安忆

意思是，能把生活中一件普通的事情写好，照样能成为传奇，只是要做好非常不容易。很多新手想当然：真正的勇士就要迎难而上，于是直接冲个百万字的大部头。结果没到3000字，烂尾了。

早在六十年前，作家老舍就劝诫过这种冲动，要从细处写起，先练习写一个人、一件事，也就是要“看得细”。他在原载一九六二年一月《北京文艺》上的文章《先练习写一人一事》上这么说：

有些人往往以写小说、剧本等作为初步练习，我看这不大合适。似乎应该先练习写一个人、一件事。
有些人常常说：“我有一肚子故事，就是写不出来！”这是怎么回事呢？你若追问他：那些故事中的人都有什么性格？有哪些特点？他就回答不上来了。他告诉你的尽是一些新闻，一些事情，而没有什么人物。
我说，他并没有一肚子故事。尽管他生活在工厂里、农村里，身边有许多激动人心的新人新事，可是他没有仔细观察，人与事都从他的身边溜走了；他只记下了一些破碎不全的事实。

• 要天天记，养成一种习惯。刮一阵风，你记下来；下一阵雨，你也记下来，因为不知道哪一天，你的作品里就需要描写一阵风或一阵雨，你如果没有这种积累，就写不丰富。
  不要看轻这个工作，这不是一件容易事。一个人，有他的思想、感情、面貌、行动……一件事物，有它的秩序、层次、始末……能把它逼真地记下来并不容易。观察事物必须从头至尾，寻根追底，把他看全，找到他的“底”，因为做文章必须有头有尾，一开头就要想到它的“底”。
  ——老舍《先练习写一人一事》
  

不难看出来，从细处记，从细处写，才是写作的起点和基本功。大作之所以好，题材自然有功，但能把大事写细才见真本事。

名著里的细节让人惊奇，因为大多超出我们的寻常经验。我们多数人忙如陀螺，舍不得抬头看看天空或俯身摸摸小草。幸亏有作家这群家伙，替我们泡进时光的漫流里，用想象力和显微镜剖开生活，让我们惊觉：啊！原来还有人是这样过的。

敲个黑板，不是无限分解就是细，非要去数人家衣服有几个纽扣，眼角鱼尾纹分了几个叉，这就既没意思又找打了。

看得细，是要捕捉决定性细节，能有助于擦亮艺术形象的细节。所有细节都要为这个中心词服务，无关的细节就不要来凑数了。只有这样，人和事才鲜活，不仅有画面，有神情，甚至还有声音。

再来看第二个锦囊——看得透。刚刚也说了，不是一个劲儿地无脑细化就行的，还要有思想，有道理。对读者来说，不怕事小，就怕无“理”。什么是理？生活哲学、人性瞬间、反转意外……但凡能让人掩卷后琢磨琢磨的，都算在“理”。

170多年前，作家梭罗去隐居，写下了著名的《瓦尔登湖》。在隐居的两年里，他的生活非常平静，自己耕田、种菜、做饭、吃饭，有空就去钓钓鱼，完全就是一个普通中年男人的日子。

但是，生活再寻常也不能阻止他思考。每一天他都在木屋中，与大自然共呼吸，用文字记录身边发生的点点滴滴和心灵体验。我们通过一个选段来感受：

有人会觉得它离村镇太远，但我觉得倒是村镇离它太远了点。我总说，很好，我可以在这里住下；我就在那里过一小时夏天的和冬天的生活；我看到那些岁月如何地奔驰，挨过了冬季，便迎来了新春。这一区域的未来居民，不管他们将要把房子造在哪里，都可以肯定过去就有人住过那儿了。只要一个下午就足够把田地化为果园、树林和牧场，并且决定门前应该留着哪些优美的橡树或松树，甚至于砍伐了的树也都派定了最好的用场了；然后，我就由他去啦，好比休耕了一样，一个人越是有许多事情能够放得下，他越是富有。
——梭罗《瓦尔登湖》

写作要对生活有所观照和演绎，要“看得透”，才能做生活的提炼者，以思辨悦人。这样，“小”才不小，才反衬某种“大”，终达“四两拨千斤”之效。

做人要有趣，写文亦是。放松点，打碎那根直男神经，不要端着，用常识讲，慢慢讲，如果还能多点幽默，就再好不过了。

钱钟书的《围城》家喻户晓，是钱钟书唯一一部长篇小说，堪称中国现当代长篇小说的经典，堪称“金句教科书”和“人间指南”。

我选取了一个选段，我们一起来欣赏一下。建议着重注意两点：语言如何能写得幽默？如何用好比喻？

这事把他们整天的运气毁了，什么事都别扭。坐洋车拉错了地方，买东西错付了钱，两人都没好运气。方鸿渐还想到昨晚那中国馆子吃午饭，鲍小姐定要吃西菜，说不愿意碰见同船的熟人。便找到一家门面还像样的西菜馆。谁知道从冷盘到咖啡，没有一样东西可口：上来的汤是凉的，冰淇淋倒是热的；鱼像海军陆战队，已登陆了好几天；肉像潜水艇士兵，会长时期伏在水里；除醋以外，面包、牛油、红酒无一不酸。
——钱钟书《围城》

行文幽默好处多多，但千万不要过犹不及，不要把幽默、情趣理解为抖机灵、耍嘴皮子。它一定是高级的，有内涵的，需要我们在日常写作中去琢磨、思考，慢慢体会，最后内化为自己的风格。

最后一个锦囊——善编排，要会讲故事。你可能会问，这还不简单吗？

喜欢听故事是一回事，能不能讲好又是另一回事。我们常常会掉进一个误区：讲的是事情，而非故事。最常见的症状是事无巨细，无脑罗列事件，这人先做了A，再做了B，还做了C，结果实现了D……好了，成流水账了。

故事不是生活，而是对生活的选择、提纯和重构。它通过展示戏剧性，传递感悟与意义。因而，写作者要做生活的导演，打破自然顺序，提炼编排事件，用悬念和冲突吸引读者。

写故事的技巧千千万。由于时间关系，今天我们就说最重要的一点：基础结构。既然要提炼编排随机发生的生活事件，就必须要做到结构化。最简单通用的结构形式就是“三幕式结构”。

这是最简单、最基础、最稳固的故事结构。世间所有的故事，都在他的基础上演变出来的。

三幕式到底是哪三幕呀？很简单，我们小学就学过——开端、发展（高潮）、结局。别小看它，已经有两千多年的历史了。

清代袁枚说过“文似看山不喜平”，和三幕式结构一个道理。讲故事要有登山思维，越走越陡（矛盾积累），历尽艰辛终于登顶（戏剧性因素释放），感受无限风光，最后乘兴下山，回味无穷。

掌握最基础的结构模式，我们讲故事就有策略了。连同前面的三个锦囊（看得细，看得透，懂幽默有情趣），掌握它们，不管大事小事，你都能摆脱平庸，写得精彩、深刻、有滋有味。