不卖关子，这支香水，是潘海利根的 The Dandy，“不夜威士忌” 。
瞧，小半个月，我已经用掉了这么多——
考虑到我平时出门不多，这个量不少了。不过，我不光出门会用，每天早上坐到书桌前看东西的时候，也喜欢在空调风口喷几下。具体怎么个感受，我在后面详述。
关于它，我有太多话想说了。
但在这之前，我特别想让你们先看一个小动画。这个动画，一气呵成，非常流畅。它其实也概括了我为什么喜欢“The Dandy”。
如果你这会儿不方便看视频，也没关系，我截了一些图，放在下面。
（请别介意我的执着，我是太想把自己的感受完整地分享出来了，哈哈。看这这个动画前我还没闻到香水，但看到这个动画，我有预感。这感觉对了！）
动画看完，那么现在——
我们进入正题吧？
我建议你点开下面的音乐。我在写这篇文章时，也在循环播放。这首曲子有故事的，我一会儿说。
我们假装一下，用这首曲子连接你我的时空。
这个事儿——
I 得从一年前说起……
一年之前，潘海利根的朋友就跟我说起，今年会出一款新香水，我应该会喜欢。
呐，听到这种话，我心说，“你咋知道我喜欢？虽说我不是个复杂的人，但也不至于这么容易被人看透吧！”
当然我嘴上不能这么说，那样会失去这位朋友。
而我朋友也不多。
于是我回，“跟酒有关？”
我这么回是有根据的。
潘海利根这个香水品牌，向来就跟酒有渊源。比如去年出的 Potions & Remedies 心灵奇境 系列，就根据每一款香水的配方或灵感出了一杯鸡尾酒。
基于这点，再想到朋友知道我也喜欢酒，于是我就往酒说了。
朋友不置可否，说到时候我就知道了。
一年之后。
这个“时候”，到了。
7月9号，我的微信列表里出现一条新通知，朋友的头像上多了个美丽的红点。
“下个月，8月6号，来喝酒。”
然后我就懂了。
II "The Dandy", 是一个地方
Upper Deck，这是金普顿前滩酒店的一个Speakeasy bar。
夜幕降临。初遇 The Dandy ，就在此地。
潘海利根用一个私享酒会的方式，以“The Dandy”为主题，致敬了上世纪那个咆哮的二十年代（Roaring '20s）。
那短短的十年，是经济繁荣，音乐、时尚、文化蓬勃发展的十年，也是“现代性”的开端。一战已经过去，汽车、电话、电影、收音机、唱片机和各种电器席卷人们的生活。爵士乐流行起来，而装饰艺术（Art Deco）则达到了顶峰。
也正是在这个年代，Speakeasy bar 诞生了。
1920年1月17日，禁酒令在美国全境生效。这项法案一直持续到了1933年。
但这十多年里，人们并没有少喝酒。用幽默作家林·拉德纳（Ring Lardner）的话说，相比以往，酒吧最大的不同之处就是——它们无须在某个特定时间打烊了，因为从法律意义上，酒吧已经不存在了。
Speakeasy bar，也就是地下酒吧，或是隐藏酒吧。
这个“speakeasy”的意思，并不是指你在酒吧里要偷摸着小声说话，而是指“不要声张”，以免酒吧的名字被传到某些人耳朵里。
有个说法是，许多我们现在耳熟能详的经典鸡尾酒，就诞生在这个年代，或是在这段时期流行起来。因为当时的劣质酒味道差，需要加入各种各样的东西，让它们变得更容易喝。当然，我们现在喝到的版本，已都是优化改良的了。
在The Dandy的Speakeasy bar，会喝到什么酒呢？
来之前，我在潘海利根的网站上寻找线索，结果在一个名为“Modern Dandy”的页面上，看到了一个熟悉的名字——伦敦的Nightjar酒吧。
时光一下倒流回几年前。
我那时候真是能折腾，到一个新城市旅行，就约一个酒局。
伦敦那次小聚会，我们来了个bar tour，最后的落脚点，就是Nightjar，一个深夜有爵士乐表演的Speakeasy bar。
不过，那天晚上我们的注意力并没有在爵士乐。
大家聊天已经足够开心。
这是那天的合照。
真是想不到，还没去The Dandy的Speakeasy bar，先来了一波小小的回忆杀。
如同一个前奏。
而 时光倒流本就是The Dandy的一个主题。
在我踏出金普顿前滩酒店9楼的电梯，走到签到处的时候，那盏复古的台灯和电话机就像魔法水晶球一般，将我送入了时光通道。
也可能是我两个礼拜都没出门的缘故，身体和精神都需要外在事物的扯动。
经过一个通道，我往里走了走……
好漂亮的地方！像是走进了《伟大的盖茨比》改编的电影里。
不过——这么多人！有人在拍照！
想象下这照片里都是人
我的眼睛该往而看，我的手该放哪儿，还有我的脚……
好在我的朋友来了，秩序降临。
整个流程是这样——
先拍个照。一个复古的照相亭，即时打印。
接着往里走。
吧台上，“The Dandy”香水就在眼前，还有一支“Juniper Sling”。倒扣的酒杯，就是闻香器。
朋友塞过来一张卡片，一个填字游戏。
这么老派。一下想到那些侦探剧里坐火车的老爷爷老奶奶。
但这卡片分散了我的注意力，我在沙发坐下，解了一会儿谜，人也放松了起来。
于是大胆地向朋友提了个问题——
“酒在哪儿？”
III "The Dandy", 是音乐
实际上，我们现在身处的，就是Upper Deck隐藏酒吧。
这里和八楼的沙龙酒吧 Le Salon Chloe 由一道楼梯连接。通常你会从下面的酒吧走上来，但这次是反过来。
要喝酒，走下去。
结果 Le Salon Chloe 人更多。
想象下这照片里也都是人
不过碰到了几位认识的朋友。而且，这里有音乐。
酒，是喝上了。
潘海利根为这晚的聚会特意调制了四款酒饮，分别是以“The Dandy”和“Juniper Sling”为灵感。
我先点了个“The Dandy“。
一口下去——
耶？怎么知道我喜欢Old Fashioned？
一看配方，果然接近。
于是，我后来又续了几杯。
沙龙酒吧的尽头是个小舞台，没等多久，演出开始了。
我本以为，既然是致敬二十年代，且是这么热闹的氛围，乐队会演那种适合跳舞的爵士乐，新奥尔良爵士乐，或者Swing什么的，但他们的音乐一开始，我的心就化了。
他们竟然演了这首，《Little Sunflower》。
我特别喜欢向日葵，它是让人看一眼就会心花怒放的植物。有一年，我在阳台上也种了好多。有个叫ASH的读者朋友还给我画了张画——虽说我手上捧着的是矮牵牛小苗，不过你们看我身后
也是在那一年，我第一次听到这首Freddie Hubbard的曲子。在这首曲子里，Freddie Hubbard是难得的温柔。
在 The Dandy 的聚会上听到《Little Sunflower》是个巧合，但细想一下，这何尝不是 The Dandy 以及爵士乐的意义所在，它们固然源自某段历史，但演绎出来又都是当下的。它们与个人经历和体验有关，又与时代相连。
关于音乐，在演出开始之前，还有一段小插曲。
朋友向我展示了一张黑胶。
我当时只是觉得，真不错。
因为我知道潘海利根在推出新香水的时候，会时不时做些歌单，我以为这张黑胶，也是为这次 The Dandy 香水用现成的歌曲，买买版权做了个合集。
几天之后，朋友给我发来唱片的歌曲文件。
我有点惊了。
这张黑胶，竟然是真的找了一位爵士乐音乐家新创作的四首曲子，真是有诚意。并且，潘海利根是懂的，而非叶公好龙。
今天文章上面的那首《Sweet Dandy》，就出自这张唱片。
这位Mark Kavuma，是唱片的创作者。
他是一位从13岁就是吹小号的爵士乐手，是 The Banger Factory 乐队的领队，并且，他还有一个身份。
伦敦的爵士乐，这些年的蓬勃发展是有目共睹的，也许大家对另外几个名字更熟悉。比如去年，水星奖史上首次颁发给了爵士乐队 Ezra Collective，以及，在去年来中国演出的，我很喜欢的 Kokoroko。
他们能获得如今的成功，有一个创立于1991年的项目的功劳不可忽视，这个项目叫“明日勇士”，Tomorrow's Warriors，专门鼓励培养英国年轻的黑人音乐家。
而Mark Kavuma，正是个项目的推动者之一。
再来听这张黑胶里的另一首曲子，《The Dandy》。
品一品，是不是跟经典的爵士乐不太一样，更开放，更融合，也更现代。
所以——
IV 也许该重新认识下"潘海利根"
的确，Penhaligon's 潘海利根是个已经有了150多年历史的品牌，创立于1870年。
起初，创始人威廉·潘海利根先生开办的是一家毗邻土耳其浴场的理容店，并且在1872年推出首支香氛 hammam Bouquet，它展现的是一种异域情调。
1902年是个里程碑年份。受第九任马尔伯勒公爵所托，潘海利根以布莱尼姆宫为灵感，为其定制了一款香氛作品，Blenheim Bouquet 布伦海姆花束。
紧接着，在次年，潘海利根获颁皇室勋章，并且在1956年再获皇家认证，这也是潘海利根被誉为“皇室御用香水”的缘由。
文化历史是宝库。潘海利根推出过不少极致奇趣浪漫的香水系列，但并非是“旧瓶装新酒”，而是以传统元素切入，创作出面向现代的作品。
以往的香水系列如此，这次的 The Dandy 也是。
在介绍 The Dandy 的具体气味前，请允许我再花一点时间，说一说作为时尚词汇的“Dandy”，是怎么个发展历程。
V Dandy，起初是穿衣风格
你时不时会在时装发布或者时尚评论的文章里看到“Dandy Style”这个词汇。
它的中文翻译“花花公子风”或“纨绔子弟风”很容易让人有所误解，认为这个风格的穿衣是那些游手好闲的富家子弟的穿着。
实际上，从诞生这个词汇的18世纪以来，Dandy Style 就不只是指穿衣。它被认为是对整体的外在极度重视的态度，除了穿衣，还包括言谈举止。
一些著名人物串起了这个风格的发展历程。
首先得说博·布鲁梅尔（Beau Bruemmell），他被认为是“Dandy风”的开创者。
据说，他是个每天要花5小时穿衣服的人。Dandy风，最初被理解为内敛、优雅、注重细节，剪裁更合身，色彩更朴素。布鲁梅尔借鉴了英国乡绅的穿着，将之融合成自己的风格。
某种程度上，这种风格挑战的是以往贵族的奢华穿着，穿着者不再需要巨额财富，但它又不是平等主义，而是知性的、富有创造力的，是古板的、粗鲁的贵族的对立面。
不过，有意思的是，布鲁梅尔正是因为跟贵族的交情——比如他曾跟乔治四世是同学——才让他有能力推动了这个风格。
接下来一个人物，是著名的奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）。
除了是一位著名作家，王尔德还当过时尚杂志的编辑。
他是个“毒舌”，评价起是时尚来常有惊人之语，比如他说——
“时尚，就是一种让人无法忍受的丑陋形式，于是我们每六个月就得换一下。”
而他本人的穿衣风格也很张扬。他摒弃了那个时代和阶级里男人通常穿的燕尾服，而是喜欢穿有松垮衣领的，有花朵配饰的天鹅绒套装、马裤，以及斗篷和毛边大衣，他的头发，也留得比普通人长。
他曾预言，男女着装的区别将逐渐消失，服饰该强调的应该是职业而非性别。
某种程度上，他这个预言现在已经实现了。
另一个Dandy风的典型人物，表面看跟王尔德不是一路人。爱德华八世——也就是退位之后大家更为熟悉的“温莎公爵”。
他可能是更贴近现代人所说的Dandy穿衣风的人。他的穿衣特点，是将朴素、沉稳又不失花哨的服饰结合起来，细节中体现趣味。他有诸多穿着风格被沿用至今。
比如说，他是让格伦花纹火遍全球的人，尽管发现这个花纹的人是他的祖父爱德华七世。他喜欢质地柔和的衣服，将双排扣的晚礼服衣领，改成质地柔软的领口。他还摒弃了黑色晚礼服，改穿深蓝色，这也引起了举国效仿。
20世纪九十年代末，意大利男装品牌Brioni和Kiton曾花费77万美金买下了他的部分衣橱，可见他对20世纪男装的影响。
二战之后，Dandy不再局限于上层阶级或者文学家艺术家，而是逐渐平民化起来。像泰迪男孩（Teddy Boy）、摩登族（Mods）这些群体，都有Dandy的灵感所涉及。
不能展开讲了，朋友们，天已经快黑了。天一黑，是喝酒的信号。
感兴趣的，可以找这本书看看，《Dandy Style: 250 Years of British Men's Fashion》。
总而言之，Dandy的穿衣风格指的是去掉不必须的装饰，但又在细节处体现精致。表面看可以是低调朴素的，但骨子里是大胆和讲究创造力的。
写到这里，Dandy香水的灵感来源，我也就讲完了。
突然想到罗马神话里的那位有着前后两张面孔的亚努斯之神。
潘海利根的 The Dandy 香水，何尝不是一张面孔望向过去，另一张面对未来。
现在，我该说说这支香水本身的体验了。
VI “The Dandy”，是香水
之所以在文章一开始提到，关于这支香水，我有太多想说了。
是因为除了酒、音乐、时尚，The Dandy 香水还有一个我特别喜欢的元素，它的外观设计，采用了一点 Art Deco 美学。在 The Dandy 的聚会活动上，这种美学也随处可见。
以简练的线条和体块为骨架，再以明亮的撞色来填充的设计，向来能够体现复古奢华的气息。
这种美学总让我想到爵士乐，不光是因为它们都在同一个年代爆发，还因为它们有种类似的节奏美。我有个朋友曾跟我说过，如果你能体会到爵士乐里的节奏美，那你听爵士乐就入门了。
看 Art Deco 的设计，你要观察哪些连续重复的线条和几何图形，听爵士乐，则要注意乐手的停顿。
至于 The Dandy 香水的气味，它跟我的预想其实不太一样。
在知道它是一支跟威士忌有关的香水后，我所猜想的，它可能是花香或者果香中夹杂一些烟熏感，会是一支气息比较重的的作品。
但实际上，它比我想象中复杂。
The Dandy 的官方香调信息如下：
前调：香柠檬、覆盆子、香橼
中调：威士忌、橡木、雪松
后调：广藿香、千龙木、龙涎香
不过，我也想分享分享我的个人感受。
如果你对鸡尾酒熟悉的话，一杯好喝的 Whisky Sour以及一杯用波本做的 Old Fashioned，它们第一口的味道混合起来，就是我闻到 The Dandy 香水的第一感受。若是只用威士忌来对应形容的话，The Dandy 不是那种新酒，或者特别烈的威士忌，而是入口丝滑的陈年佳酿。它会让我想到斯宾塞产区的那些有着水果、香草、奶油、蜂蜜味道的威士忌。
这是一支木质调的中性香水，但木质感是在后面出现的。
一开始，它有着浓郁的水果香，但不会让人头晕，香柠檬的气息很清新，夹杂一些莓果的清香。我们在喝某些威士忌时，会品味到那种果肉感，The Dandy 香水也有一点这感觉。不过我感觉最妙的，是前调里有点“creamy”的感受，请别往奶油蛋糕那个方向上想，它一点都不腻，更接近的是 Whisky Sour 表面的那层沫，轻盈，但又实实在在地漂浮在表面，包裹了一丝甜味。
大概20分钟后，雪松木深沉的基调就渐渐出来了。这有点像爵士演出里的贝斯。我们见惯了摇滚乐队里总被人开地狱笑话的贝斯手，但爵士乐里的贝斯可是乐队的定海神针。雪松木，透着温暖的气息，它平衡了此前Dandy香水的活泼特质，更接近泥土和皮革，为其增添了辛香的深度，有着更广阔的意境。它会让人想到存放威士忌的橡木桶。有个说法，威士忌百分之六、七十的风味，都来自橡木桶。
The Dandy 香水还有个特点，留香时间比我想象长，后调里的广藿香氤氲着温暖的气息。我此前预想的烟熏感，也是在更后一点的时间出现的。丝丝袭来，萦绕不去。
所以，对 The Dandy 香水，我的感受，更像是先喝了一杯好喝的鸡尾酒，然后又细细品味了一杯陈年的斯宾塞威士忌。
事实上，除了The Dandy，潘海利根还有别的以酒为灵感的香水。比如 Lord George，有朗姆酒的灵感。还有这支在潘海利根的聚会上一起出现的 Juniper Sling 杜松司令，Gin酒的爱好者肯定会感兴趣。
Juniper Sling的灵感同样也来自咆哮的二十年代。我记得，《伟大的盖茨比》的作者菲茨杰拉德就是特别喜欢Gin酒。有个说法是，菲茨杰拉德一辈子的最爱有三——一是写作，二是妻子泽尔达，三，就是Gin。
菲茨杰拉德喜欢Gin的一个理由是，Gin的气味，在他的呼吸里是难以察觉的。我感觉，这个用来描述潘海利根的 Juniper Sling 香水倒是贴切。
也先来看 Juniper Sling 的官方香调信息：
前调：杜松子、橙香白兰地、当归
中调：小豆蔻、黑胡椒、鸢尾
后调：红糖、黑樱桃、龙涎香
而我的感受是这样的：
要是也拿喝酒来参照。我想会有两种情况。
一种是Gin的爱好者，那些喝Gin base的鸡尾酒会double一下的，或者，碰到好的，会纯饮。这些人，我相信会比我更能体会Juniper Sling的妙。真正喜欢Gin的人，有更为敏感的嗅觉和味觉。Juniper Sling是为Gin爱好者量身创作的。
仔细辨别，Juniper Sling 的气味绝对不是金汤力的感觉。它要更内敛，更像是浸泡了一些香草的纯Gin。
在一开始的时候，它的气味没有那么奔放，但清爽的感觉会立即袭来。
接着，很快，你的皮肤会有一点温暖的感觉，你也许能闻到一点黑胡椒的气息。这种颗粒感让气味变得立体起来。Gin酒的感觉来了，厚重，但不辛辣。
慢慢地，柔软的皮革和更为浓郁的豆蔻气息也开始出现，呈现出这支香水的更多层次。
坦白说，我起初对 Juniper Sling 有一点误解，认为这是一支气味清淡的香水，但用了一段时间后，我发现这支香水，就像那种用简单食材做出来的美味。它的厉害之处，是不会让你很快就丧失新鲜感。
对这支Juniper Sling，拿喝酒做参照的另一种情况，就是——它是一个easy drink。当你去一个酒吧，你不知道点啥喝，或者想随便喝点啥热个身，那就金汤力。调酒师方便，你也不劳神。
Juniper Sling，是在你出门时没想好喷什么，但又赶时间的一个完美选择。
而且，酒要理性喝。Juniper Sling，double一下，没问题的。
好了，今天想说的讲完了。
我们再听一下这首《Sweet Dandy》吧，真好听，是不是？
我今天写得也真是开心。
那么，最后，照例送个小礼物。
留言区说一个你最喜欢喝的鸡尾酒，我会选一位朋友出来，送你我最喜欢的“The Dandy”香水。30ml装，价值910元。
我们都小开心一下。
补充：
就在刚刚，潘海利根的朋友一高兴，又追加了一些小样，说让更多喜欢威士忌的朋友试试。那就除了上面那个，再选5位朋友，每人送一份小样。
我们微开心一下。
·love·