作者：迟凡乐
当阎鹤祥在《喜剧之王单口季》第二期下集里，两次喊出“不独立，毋宁死”时，节目中所有选手和嘉宾几乎都起立鼓掌、欢呼了起来，镜头扫过的几位脱口秀演员都湿了眼眶。这段被嘉宾郭麒麟 cue 出来的小故事并不在阎鹤祥这段表演的稿子当中，却意外完整了他的演出。
作为屏幕前的观众，尽管不太关注相声行业、也很难和郭麒麟所面临的家庭烦恼共情，我依然被这段表演深深感染。
不仅仅是因为阎鹤祥对自己所身处的行业传统和脉络的辛辣批评——这背后自然是一种对其所从事艺术真正的爱和关切；也是因为在如今工作、生活选择整体保守化的时代氛围中，能有这样一个声音坚定地告诉我们，勇敢地保护那份独立的人格，是生活和工作中最最最重要的事情——而这同样是出于一种爱和关切。
刘旸谈及阎鹤祥的这段表演，提到这种勇敢和真诚，是脱口秀、单口喜剧，最核心的东西。而周奇墨则说，这段表演让他意识到自己“有多久没有想过可以这样讲东西了”，“我甚至想抱着他哭”。
再考虑到这是两年来第一档播出的单口喜剧综艺，可能有不少观众都会在观看节目中产生“想哭”的感受。
线上综艺当然不是脱口秀的全部，对很多线下观众、爱好者来说，线上节目甚至不是观看脱口秀最好的方式。但经过七八年的陪伴，在每个夏天收看一下脱口秀节目，似乎已经是我们的公共生活中习以为常的一个部分。
我们会关注喜爱的喜剧演员最近经历了什么、成长了多少；看看这一年来社会上发生的大小新鲜事，如何在有限的条件之下被改编成各式各样的段子；看看性别、内卷等等议题在喜剧演员那里有了什么新的视角和经验；感受那些集体笑声背后属于一个一个群体的强烈情感共鸣。
在这个夏天行将结束的时刻，伴随着爱奇艺推出的原创单口喜剧竞演节目《喜剧之王单口季》，一种和脱口秀相关的公共生活，回来了。
8月16日正式开播的《喜剧之王单口季》，刚刚结束第一赛段。节目请来周星驰作为“发起人”，配以几位常驻嘉宾携手行业里老中青各代的喜剧演员，在这个全新顶级单口喜剧竞演舞台上贡献出精彩的比拼。全国各地的新老单口演员，以及培育出这些演员们的喜剧厂牌、地方喜剧场景，都再次在综艺节目上得到了和观众见面的机会。
过去两年没有线上的脱口秀节目，观众自然是嗷嗷待哺，演员也都蓄势待发。《喜剧之王单口季》强大的演员阵容大概可以分为三类：综艺熟人、线下头部演员和黑马新人。
选手阵容里的综艺老熟人包括：小鹿、黑灯、刘旸、小北、阎鹤祥等等。对于这些熟面孔们来说，观众对他们的高熟悉度，更像是新增了一重考验而非奖赏。过去他们赖以成名的段子已经是过去式，再次回到节目，观众期待他们处理新的素材，回应更新近的问题。
以观众已经非常熟悉的小鹿为例。这次回到节目，她放下了她的套装风格，穿着婚纱上台，讲了一套关于她刚结束不久的婚礼段子。按周奇墨说，她几乎是在“婚礼后第二天已经在准备这套内容”。
段子讲述了新婚夫妻对婚礼不同的重视程度会引致“结婚伤感情”，也触及了性别分工的议题——生活中很常见的情况是，当女性被埋没在非常琐碎繁杂的工作之中时，男性只需要做一点点事情（挑好婚宴上用的酒）就获得了很大的认可。不仅段子很精彩，而且对新婚的分享，让观众感觉和小鹿的关系很近，像一个老朋友在分享最近的生活。
除了这些熟面孔之外，一大批线下头部演员、但在线上综艺舞台上还算新人的演员，是第一赛段的一大看点。
作为线上的新面孔，他们大多不用考虑太多，可以直接拿出自己过去累积中最炸、也最能代表个人特色的段子。付航的演出就不用多说了，全程高能量输出，直接掀翻了天花板，和刘旸一起为当期节目贡献了“决战紫禁之巅”的名场面；戴为用他的南方腔调，将他的“时尚”经验娓娓道来；来自上海的HR门腔没用上海话讲，自废一半武功，也成功晋级。这些经验表现背后都是线下头部演员经年累月的积累。
来自福建的小罗、来自江西的刘仁铖，也都是线下颇受好评，线上观众第一次接触的演员。小罗讲述当一个人决定从事业单位辞职、全职做喜剧时，他会经历什么——父母会觉得他不是要辞职，是要“去死”；甲方会让他觉得工作最重要的常识是“一分钱一分货”。
刘仁铖上台，讲了一个更为完整的“胖子门窗”的故事。没能通过千军万马独木桥的教育改变命运的年轻人，看似只能重复父母辈命运、继承家里小生意，过上父母辈一样生活。想要摆脱这种生命“诅咒”、用脱口秀走出自己道路的刘仁铖，会经历什么？这段十足像是周星驰电影中小人物故事的生命经历，我们都愿意听下去。
除了这些线下已经饱经锻炼的演员们，节目上还有一批新人，以黑马之姿，给了舞台新的冲击，带来新的议题和新鲜视角。
漆漆的内容挑战社会对女性身材的苛刻要求，呼吁“吃饱自由”；外卖员南瓜、法医王耀繁则带来了他们独特职业中的独特经验。多多和于祥宇两位，则正好以“学好数理化，走遍天下都不怕”的理工科迷思，和“什么积极自由消极自由，财务自由才是真自由”的人文学子无奈之叹，形成了某种关于文理教育的对应。
其中于祥宇的哲学生背景，也让他的段子好笑之余多了一层思辨的空间——都调侃“学哲学找不到工作”，但为什么以思考、思辨为主要任务的人文学科学子在就业中会遭遇如此困难？当一个年轻人无法完美嵌入那个运转精良的生产机器就难以维生，是哪里出错了？
职业喜剧演员、博主、外卖员、哲学学生、法医......不同风格、不同生命阶段的演员们构成了《喜剧之王单口季》上这份多元化的选手名单，带给我们完全不一样的喜剧视角。这是《喜剧之王单口季》第一赛段最吸引人的地方。
除了选手们，第一赛段中，四位魔王也都挨个上场。尽管全数被选手击败，喜迎团灭，但我们仍能看到在他们的内容中看见一些惊喜。
王建国还是贡献了标志性谐音梗，以及担任了标志性的总编剧（之一）；庞博的“gap了一年”，周奇墨的“不想当出头鸟，后撤一步”的内容，则都提到了脱口秀行业和节目这两年的一些变化，以及由其引发的个人生活变化，率先戳破了一些弥漫在房间里的沉默；杨笠则触及了她的创作和观众对她的女性议题期待的关系，并且提到和王建国一起担任节目的总编剧（之一）之后的工作和创作情况。对于魔王来说，他们不需要考虑晋级和胜利，更可以用从容的心态，触碰一些真正想说的话题。
在节目播出之前，庞博在微博上发了一段话——“节目终于要开播了，激动、期待、好奇、忐忑、紧张，以及因为情绪过于复杂和等待过于长久而莫名其妙的平静。叫单口喜剧，或者脱口秀，叫老友，或者魔王，都行，都可以。最重要的事始终只有台上的人在讲笑话，台下的人在笑。甚至这是唯一的事，是所有的事。”
没有脱口秀综艺的两年里，我们生活和工作的变化速度并没有停下，紧绷和压力依然在每一个人心头萦绕。期间累积的种种疲累、迷惘和心酸，我们期待这帮说笑话的人，能帮我们变成段子、变成表演，通过名为脱口秀的那个出口，让我们一笑置之。
幽默不是万能药，止不住所有的痛，但正如庞博的段子所提到的，它能让我们放声一笑，并在笑声中不断提醒我们自己：“会过去的，都会过去的。”