“三种孩子我爸妈不打，成绩好的不打，别人家的不打，儿子不打。我因为成绩好，跟我弟弟一样没被打过。所以在我们家，我们一定要很努力，才能看起来跟儿子一样，毫不费力。”
三个姐姐外加一个弟弟，每个孩子相差两岁，这样的等差排列组合，“一看就知道我们家很爱女儿”，在综艺《脱口秀和Ta的朋友们》中，Echo形容他们一家六口的人际关系正如复杂的“职场”。二姐挨打，14岁出走深圳。Echo考上大学，18岁走出大山。“我发现有的父母跟孩子就是没有缘分。”
（图/《脱口秀和Ta的朋友们》）
最终她以105票的超低票数被淘汰，止步于第三轮。她深知，在脱口秀综艺中谈论这个沉重的话题并不讨好，但她不后悔讲了出来。“这也是真正的中国家庭。”她说，这样的农村家庭，它既不温馨，也不求和解。
这个走出大山的女孩，成年后视成都为第二故乡。在外界看来，成都或许是个普通的网红城市；但对Echo来说，成都无疑是她这个“追梦少女”心中的“好莱坞”。
Echo也正是在成都开始了她的脱口秀生涯。节目上线后，对于观众而言 Echo是个脱口秀新鲜面孔；但实际上，她从2019年起就在线下演出了。
Echo在线下演出。（图/受访者供图）
回看自己从线下走到线上的经历，Echo最终通过节目让如此多观众看见作为一种女性处境的“二姐”，在她看来，这就挺梦幻的。
“如果我不说，
二姐就完完全全地消失了”
10月1日，Echo刚结束前一天的节目录制，匆忙搭飞机赶到深圳，这是她在国庆期间的首场演出。快到中午的时候，她临时推迟了采访时间，因为数日连轴转的工作安排让她异常疲惫，她只想回酒店打个盹。
在前往酒店的路上，她忽然发现，原来深圳是有海风的。她此刻走在干净的大马路上，被微微潮湿的风推着走，这一切都和十年前来深圳找二姐的感受如此不同。
Echo自小就是家里的观察者和调和者。小时候，二姐常常遭受家庭暴力。每次被打，她就一边观察大人的情绪，一边安慰二姐。有时二姐躲在桌子底下，她就弯下腰，小心地把头探进去。
（图/《脱口秀和Ta的朋友们》）
2007年，14岁的二姐跑到深圳打工，那年Echo12岁。为了不被父母发现，她跟大姐一起悄悄为二姐收拾行李，打包了二姐最爱的李宇春专辑《皇后与梦想》，还有一双运动鞋。Echo至今记得鞋子品牌的slogan，“如果你知道要去哪儿，全世界都会为你让路”。
之后，她跑来深圳探望二姐。挤在城中村的握手楼里，房间之小，人要把洗衣机挪开，才能蹲下来上厕所。“难道海风从来都吹不到城中村吗？”她突然明白了，海风能穿过那些高大的建筑，但是吹不到那个小小的城中村。
Echo不知道二姐有没有在深圳住过酒店。但她明确地告诉我，二姐应该不会再回来，她彻底地离开深圳了。而作为妹妹的Echo，以这样的方式回来演出，这好像形成某种命运的闭环。
在节目中讲述二姐的故事，其中一个契机是二姐不幸生了场病。“她进ICU的时候，我意识到人可以突然地走掉。”Echo深信，二姐的故事需要被记录。“那这个去记录的人是谁？我觉得就是我。因为二姐走了，就没有任何人记得她，她就完完全全地消失了。”
（图/《脱口秀和Ta的朋友们》）
节目播出后，很多女性观众给Echo留言，她们坦言自己就是家里的“二姐”，生长于贫困的多孩家庭，被夹在姐姐和弟弟之间。Echo也没想到，“二姐”成了一个集体叙事的符号。在将这些留言念出来时，她“哗啦啦”流了很多泪。
她也在思索这件事，可能每个人身边都会有这样的“二姐”，“你如果不问，她这段经历绝对不会说出来。你只会好奇，为什么她过年不回家？她为什么从来不给爸爸妈妈打电话？她为什么一谈到爸爸妈妈这些事情就非常的冷漠？”
一些观众在Echo的直播间问：你弟弟和你爸爸怎么样？听多了这类问题，Echo会有一些反感，她直接说：“主角我都给你摆在这了，你还在问弟弟在哪，父亲在哪？他们都不是这个故事的主角。”
Echo参加《脱口秀和Ta的朋友们》第一轮表演期间。（图/受访者供图）
去年，二姐就把深圳的房子退了，开车回老家。当下，她在成都跟妹妹一起生活。Echo称，二姐在做一些比较累的工作。节目火了之后，有网友曾在评论区给二姐提供工作，她回绝了。她不想过多谈她的家庭，自己一个人面对镜头就够了。
在第一条讲述四孩家庭的段子结尾，Echo面对镜头，咬着牙重重地说了一句：“谢谢。”节目播出后，Echo就把这条段子发给了妈妈。妈妈看了一眼，说：“你是我们这里的骄傲。”在妈妈眼中，女儿上电视比什么都重要。
在县中，被困于单一的标准
三年前，Echo第一次尝试创作四孩家庭的段子，当时已经有了雏形。但在更早之前，她是不愿讲这段经历的。“农村人，家里四个孩子”，这构成了关于贫穷最直接的刻板印象。她曾感到丢人，也想逃离附加在她身上却又无法改变的这个部分。
初中时，她申请贫困补助，需要填写表格。在家庭成员信息栏上，6条空栏她每次都刚好填满。因为字写得密密麻麻，从侧面看这张A4纸时，会有一块区域明显凹凸不平。这被班里一个男生看见，他很震惊地说：“你妈怎么生这么多呀？”她听到时很不开心。
有时候，表上只有5条空栏，她就得纠结到底要把谁去掉。是把姐姐划掉还是把弟弟划掉？“大部分情况下我应该是牺牲掉了一个姐姐。”她认为那时自己脑袋里也存在固化的思想。
（图/《脱口秀和Ta的朋友们》）
Echo在一所全县城最好的中学度过了她的青春期。县中只有一个标准，“成绩好，你就是the king（王者），大家都respect（尊重）；成绩不好，你就是loser（失败者），nobody cares（没人在乎）。”
她回看学生时光，县中单一的评价标准其实在摧毁人的品格，这不仅让她变得自卑，也让她愈加的“狠”，她曾以这个标准看待所有人，包括她自己。高中时她是班长，成绩平平，她因此觉得自己“德不配位”，达不到班长应有的标准，就和老师说不想干了。她为此过得非常痛苦。也许从那时起，她就有“不配得感”。
再往前追溯，Echo是在镇里唯一一所学校上的小学，当时，所有乡里、村里的小学生都集中到这所学校。在这所学校里，她遇到一位表面文质彬彬，但常对学生施加暴力的老师。有次课上，班里一个女同学回答问题时支支吾吾，老师就拿起三角板，一板子扣在了那女孩头上，咔嚓一声，板子直接崩成了两半，留下女孩尴尬地站在原地。
（图/受访者供图）
目睹这些暴力后，Echo早早就意识到，只要努力学习，保持好成绩，就不会遭受暴力。而一些处在高压下、成绩却不如意的同学，往往就破罐子破摔。他们既不再害怕暴力，也可能成为施加暴力的一分子。
Echo距离暴力最近的一次是小学六年级时，她在语文课上边读课文边打瞌睡，冥冥之中她感觉耳朵被一只手牵住。老师手上的粉笔散发着一股特别的香味，她识别到这股味道时，老师正拧着她的耳朵旋转至90度。那是她人生中最羞耻的一刻。
她已经许久未和村里的同龄人联系。这几年回家，她从别人口中拼凑出儿时玩伴的现状，正如她在段子里讲的那样：连前夫都有了。
重新养育自己
在舞台上，Echo表现得很自信。有观众给她留言：“女王，我不允许任何人忤逆你。”但她觉得自己并不是女王，而是个普通女孩。或者说，她也想成为女王，却不及女王那般自信。
考大学，Echo报了四川农业大学，那是她的高考分数能够上的最好的211院校。她不否认自己有过“学历羞耻”。很多高中同学考上了北大清华、西财交大，就只有她一个人在上农业大学，这让她觉得丢脸。后来她把很多高中同学从通讯录里删掉了。
Echo直言，她不想回到那个学生时代，那是一段完全被人控制的、羞耻的岁月。后来她想要考研，但在父母的观念中，大学毕业就该先出来工作。
其实在很小的时候，Echo曾经非常依赖父母。父母一离开，她就以为天都塌了，她经常想象父母死时自己哭得多么伤心的样子。
（图/受访者供图）
在逐渐长大的过程中，她越发觉得父母给予的爱和她想要的爱之间存在巨大的鸿沟。她在段子里提到家人总劝她考公务员。她当时因为这件事拉黑了他们三年。“他们永远把我塞到那个单一的标准中，我就很讨厌。我就觉得你们的爱好虚假。我不是公务员，你们就不爱我啦？”
2019年，Echo经历了人生的低谷期，“没有钱，没有工作，长得很丑，脸上痘痘很多，反正就是啥也没有。”在几乎一无所有的处境中，她觉得自己就是“一坨垃圾”，唯有的是不知往何处舒展的才华。
最后是脱口秀补上了这个“缺口”。她很早就看过国外的脱口秀专场。原本，她以为讲脱口秀就是在台上讲点脏话，大家在台下就会很嗨，但很快又发现现实并不如她想的那样。
第一次上台，观众反应意外地不错。这是当时唯一给予她正面反馈的东西，“让我觉得自己还是挺有价值的，尤其是对我这种觉得自己读了点书，有点自视甚高，但好像还是一个废物的人来说。”于是，她就一直这么讲了下去。
Echo最近在看的一本书。（图/小红书@白玫瑰Echo）
这几年，Echo在努力让自己“去农村化”。她学习如何穿搭，把自己包裹得像一个城市女孩。很多网友夸她漂亮、时尚，也自信，总之得出一个结论：Echo不太像村里的孩子。这是她把自己养得很好的证明。
有一次，她在小红书上刷到一条“怎么分辨自己有没有被养好”的帖子，大致意思是，通过看你的牙齿是否整齐来分辨你有没有被养好。她很震惊，这是她没有想过的角度。
小时候她就留意到自己牙齿不整齐，她想整牙，但父母并不在乎。在农村，没有任何人在意过自己的牙齿整不整齐，这甚至不构成一个问题。工作后，她很快就分期矫正了牙齿。最近节目播出，她看到一条网友评论，是关于自己整齐的牙。这条评论莫名击中了她，因为这是她成年后决心把自己重新养好的第一件大事。
在养育自己的过程中，朋友就是她的盾。在成都生活的这些年，朋友在任何时候都支撑着她，而这种无条件的支持，她觉得就是来自于朴素的爱。
（图/受访者供图）
Echo讲起她认识了11年的好朋友，起初是她的师姐。师姐给她的微信备注是“女明星”，因为师姐觉得总有一天她会成为女明星。“我说你不要这样，我就是个路人甲、路人乙。但她不信，她备注了好多年。”
最近Echo上了热搜，真成了“女明星”。师姐让她赶紧签约，要做她的经纪人，好给她做财富管理。“我说我也没多少财富给你管理。”Echo笑说。
好笑的标准是什么？
二姐出走的段子才讲到一半的时候，Echo已经知道自己肯定要被淘汰了。她察觉到，台下观众的反应，正如大张伟所说的那样——“锁脖”。节目播出后，她看见有条评论说，Echo抱着她的段子在台上扎死大家，她和段子一起同归于尽了。
她觉得有些讽刺，“我们从小就穿着‘锁脖子’的衣服，所以我们习惯了。对很多‘二姐’来说，就是在那 5 分钟的时间里，领子才松了一下。”
第三轮比赛中二姐出走的段子播出，Echo以低票被淘汰的结果立马引发了一场轰轰烈烈的讨论——脱口秀到底要不要好笑？
我也这么问她。她答：“废话，肯定要好笑。”
（图/受访者供图）
可是她也在想：好笑的标准是什么？在节目后采中，Echo提到自己的喜剧技巧不足以处理这条沉重的段子。“好笑当然是有一些标准的，把一些具体的喜剧技巧用在这个地方，你就知道观众肯定会笑。”
Echo认为在第一轮比赛讲四孩家庭的稿子里，她幽默化的处理效果显然更成功。可她也说，“六个人一辆摩托车，这背后除了穷，就没有其他了。”但是，二姐的故事里有太多痛苦的东西了，那些具体的痛是她不愿意去做幽默化处理的部分。
她担心，如果把二姐的段子处理得非常搞笑，乃至消解掉这个故事的核心，没有人会关注二姐出走有多么痛苦，现实是多么残忍，甚至没有人会在意二姐出走的原因到底是什么。
比赛后，她收到了很多这样的评论，说Echo的表演就是在做“Ted Talk”的演讲。她也清楚，有的观众来听脱口秀，仅仅是为了好笑，那些沉重深刻的话题他不想听。
（图/《脱口秀和Ta的朋友们》）
但她一点不后悔做这个决定。她觉得这场表演能顺利上线，被很多处在困境中的人看到，这就足够了。或许她们正孤独、迷茫，也痛苦，她想要疗愈这样的人。
除了专业上的喜剧技巧之外，Echo还从性别角度回答了这个问题。她认为，女脱口秀演员依旧是喜剧界的“第二性”，好笑的标准很大程度上对于女性的表达有天然的排斥。“大家始终会觉得，一个女的在台上搞笑，她大多是一个丑女孩，或者是一个模仿男人的角色。”
正是在这一断定“是否好笑”的标准之下，很多时候，在女性脱口秀演员对创作内容进行“自我阉割”之后，她可能还会遭遇到更多的评判。
Echo想起她曾经历的县中教育模式，那种高度单一化的标准持续伤害着她。“单一是很残忍的。脱口秀也是挺单一的行业，好笑大家就respect（尊重）；不好笑，就是 nobody cares（没人关注）。”她无法忍受在喜剧表演中沿用单向度的评价体系。
（图/受访者供图）
性别是Echo讲脱口秀的重要视角。其实最初做脱口秀时，她并不想聊性别，但性别的问题总在困扰着她。比如说女厕所总是有小男孩，比如晚上出门被性骚扰，“我觉得好不公平，为什么老是我们女生遇到这种事情？”
她的性别意识没有一个起始点，而是生活中诸多让她无法忍受的事，都与性别有关。她开始在段子里写进更多作为女性的亲身经历。
脱口秀的魅力也来源于此。“你想，拿话筒在台上表演5分钟，让所有人听你说话，就问生活中哪个场景里可以做到全体安静地听一个女性说话？”
对Echo来说，脱口秀不只是一个喜剧的舞台，它还代表一种说话的权力。接下来她的创作也会跟性别有关，“你不让我讲，我偏要讲。”
“不要假装一切都好”
从小，Echo天然觉得人就是要学习、考大学，然后走出大山，她笃信山外面的生活一定会更好。她从来没有想过，二姐在深圳过着怎样的生活，会遇到什么困难。“二姐就像野草一样，她就被刮走了。大家好像没有任何事情发生，很会假装一切都好。”
她很长一段时间困在这个观念里。在友情里，在亲密关系中，明明大家都已经吵得不可开交，双方都很难过，但还是要假装一切都好。
“我真受不了这种玩意儿。事实就是一切都不好。”她说。
Echo平时会去运动，她还尝试过攀岩。（图/小红书@白玫瑰Echo）
Echo很喜欢英国的喜剧演员菲比·沃勒-布里奇（Phoebe Mary Waller-Bridge），最爱的一部剧就是菲比自编自演的喜剧《伦敦生活》。她太爱这部剧了，时不时就打开重温，以至于她都没打算看菲比编的另一部热剧《杀死伊芙》。她甚至想模仿这种黑色幽默，以个人生活为原型做一个“成都生活”。
剧中，菲比饰演的女主Fleabag被指责害死了自己最要好的闺蜜——她和闺蜜的男朋友发生了性关系，闺蜜因此发生了意外。在常人看来，女主的行为不可理喻，她是个罪人，一个无可饶恕的人。但最终剧中这些犯过错的人，他们依旧在给彼此救赎的机会。
《伦敦生活》给了她很多启发，比如不以单一的标签定义一个人，以及不要假装一切都好——这也是她认为单口喜剧最重要的核心。
（图/《伦敦生活》第二季）
Echo在段子里提到，小时候妈妈带她去厂里打工，厂长提出想收养她。妈妈拒绝了，因为她不想让女儿过得比她好。当然这只是一条段子。
跟“二姐”一样，“厂长父亲”也是一个概念，它代表一种美好生活的愿景。通过抽象的“厂长父亲”，Echo其实想问的是：“如果可以选择更好的生活，你要吗？”
有人问，她写原生家庭的段子，是为了跟原生家庭和解吗。对此，Echo给了一个否定的答复。如果可以，她希望四个兄弟姐妹下辈子不要遇见，大家各过各的美好生活，“最好不要再去经历这些苦难，苦难没有任何意义。”
作者 邹露
编辑 陆一鸣
校对 遇见
运营 鹿子芮
排版 冼晓玲
题图 《脱口秀和Ta的朋友们》