1936年10月19日，北京的一座老宅内，鲁瑞独自坐在昏黄的油灯下。
她的眼神迷离，手中捧着一封信，信封上已经泛黄的纸张显得格外破旧。
信是她的孙子周海婴写来的，这个她从未谋面的孙子，信中稚嫩的字迹和温暖的问候，让她的心头一暖。
然而，现实的冷酷让她无法释怀：四年前，她的儿子鲁迅在上海去世，而她竟然连最后一面都未能见上。
封建婚姻枷锁
1926年的北京，鲁瑞站在老宅院子里，手中拿着刚刚打开的信，信纸上的字迹是她熟悉的。
“娘，我在上海一切都好，只是工作繁忙，常常感到疲惫。”鲁迅在信中写道。
鲁瑞放下信，抬头望向远处的天空，心中有种说不出的失落。鲁迅常常寄来家书，但他的信中从未提及自己家庭和生活，尤其是对待妻子朱安的态度，她知道鲁迅心中或许还在埋怨她。
思绪随风飘散，飘到了二十年前。
1906年，鲁迅在母亲的安排下与朱安成婚，朱安是绍兴本地人，比鲁迅大上三岁。
但鲁瑞很喜欢朱安，觉得“女大三、抱金砖”，且朱安听话懂事，非常乖巧，很受老一辈的喜爱。
可是那一年鲁迅刚从日本归来，满怀激情和理想。他对朱安没有意见，毕竟连见都没见过的女子，何谈喜欢与否呢？
但接受过先进思想的鲁迅，对这种“父母之命媒妁之言”的家庭承包婚姻制度深恶痛绝，他觉得这样随随便便娶一个人，对自己不负责，对他人也不负责。
但父母却不这么认为，尤其是母亲鲁瑞，铁了心要把温婉贤惠的朱安娶回家。
鲁迅曾在婚礼前夜，最后一次对鲁瑞低声祈求：“娘，我不想娶她，我还有更重要的事情要做，如今不想谈什么儿女情长。”
“迅儿，这是家族的安排，你要明白婚姻不仅仅是个人的事情。”鲁瑞叹口气，但还是试图劝解儿子，希望他能理解。
“我知道你心中有理想，但这和结婚并不冲突啊！你和安妹结了婚，她为你操持家务，你在外做你的‘革命’，不是更加方便？”
鲁迅全程皱着眉，他知道自己无法改变母亲的想法，也无法违背沉重的封建枷锁。
朱安固然无辜，但她确实像一把镣铐，帮助封建家庭铐住了鲁迅。
所以这场婚姻注定是不会幸福的，毕竟它从一开始，就是鲁迅所厌恶的存在。
二人婚后的生活，并不顺利。
鲁迅对朱安冷淡，几乎不与她交流。朱安默默承担起家庭的重担，照顾鲁瑞，处理家务，但她始终无法走进鲁迅的心里。
鲁瑞看在眼里，一方面是对儿媳的心疼和愧疚，一方面是对儿子深深的无奈。
初识许广平
到后来为了躲避朱安，同时也是为了更进一步的追求自己的文学理想，鲁迅离开了绍兴，撇下老母和发妻，前往北京教书。
鲁瑞虽然保有封建思想，但她并不是一个传统的老妇人，她年轻时曾在私塾旁听，也读过不少书。
虽然婚姻家庭上非常固执，但她在文学、事业上并不反对儿子的特立独行，反而很支持他去追求自己的理想。
只不过对儿媳是真的愧疚，所以提出让朱安一起去北京照顾他，但可想而知，被鲁迅毫不犹豫的严词拒绝了。
朱安是懂事温顺的，她看出母亲的为难，主动柔声劝慰：“让迅儿哥去吧，我跟去也帮不上什么忙。再说了，比起迅儿哥，我更想在家照顾母亲。”
声音中还有几分撒娇意味，让鲁瑞心里又是欣慰，又是心疼的。
就这样，鲁迅离开了浙江，到达国立北京女子高等师范学校任教。
任教期间，鲁迅也一直在坚持创作，同时积极参与新文化运动，试图通过文学唤醒民众的觉悟。
1923年，师范学院的女学生许广平被鲁迅先生的博学和精神所吸引，从此一发不可收拾的爱上了他。
但鲁迅只将她当成学生，二人年龄差距太大，再加上自己虽然对朱安没有感情，但毕竟也是他的妻子，他不愿做出背信弃义之事。
1926年，鲁迅的短篇小说集《呐喊》出版，引起了广泛关注，成为新文化运动的重要声音。
鲁迅忙碌的工作，让他几乎从不回家。一开始逢年过节还会回去，到后来春节都不愿回家了。
这使得家庭的裂痕越来越大，尤其是他与朱安之间的冷漠关系。
与此同时，许广平对鲁迅的追求从未停止过，但她也是个很有分寸的女孩，从不过分要求什么，只是发乎情止乎礼，将爱意埋藏，认真追随鲁迅。
久而久之，鲁迅也被这个志趣相投的女学生所打动了，二人虽然没有明说，却已心照不宣的将彼此放在心上。
1927年，鲁迅和许广平正式公开关系，鲁迅还写了家书寄去绍兴，将此事告知母亲与朱安。
鲁瑞很生气，却也无可奈何，只是对朱安更加亲昵，希望能安抚她的心。
朱安很难过，但她也能理解鲁迅，不争不抢也不闹，反而继续尽心尽责在家照顾一家老小。
孙子的到来
1930年，鲁迅和许广平的儿子周海婴出生了。
鲁迅此时已经年近半百，他没想到自己能老来得子，虽然嘴上总吐槽这个“臭小子”让爱妻承受生育之苦，但心底是非常宠爱他的。
远在绍兴的鲁瑞听闻周海婴出生了，激动的心情藏都藏不住，朱安也很开心，她和老太太抱在一起痛哭，总觉得迅儿哥有后了，自己也不算对不起鲁家。
鲁瑞没想到朱安竟然如此深明大义，激动之余，对儿媳也更加怜惜了。
为了赚更多钱养孩子，也为了让家中老母过上好日子，鲁迅将更多的时间都花在了写文章、工作上。
但他还是会抽出时间定期给绍兴寄信，他与母亲的家书中，几乎从不提及朱安，这让鲁瑞感到无奈。
1932年，鲁迅北上探望病重的母亲，此时谁都没有想到，这竟然是他们最后一次见面了。
鲁迅母子二人虽然多年来一直保持联系，明面上也没有什么矛盾，但实际上，鲁瑞知道儿子一直没能释怀。说完全不后悔是假的，但事已至此，后悔又能如何呢。
这次见面，母子二人之间的对话依然充满了隐隐的隔阂。
鲁瑞希望通过这次见面能缓和二人关系，但鲁迅的疏离让她希望再次破灭了。
南下的念头
1933年的冬天，鲁迅在上海寓所里面对堆积如山的稿纸，心情格外沉重。
许广平端着一碗热汤走进书房，看着鲁迅愁眉紧锁的样子，轻声问道：“又在想家里的事情？”
鲁迅抬起头，眼神中充满了无奈：“有些事情，我永远也无法释怀。”
许广平叹了一口气，没多说什么，只是递过热汤，然后默默给鲁迅按太阳穴，希望能舒展他的愁眉。
1934年春天，鲁瑞在老宅里收到了鲁迅寄来的包裹，里面有些衣物和食品，还有一封信。
她打开信，细细读着，每一个字都仿佛在诉说着儿子的无奈和疲惫。
“母亲大人，膝下敬禀者。男在上海一切安好，只是工作繁忙，身体时有不适。望母亲保重身体，勿念。男叩上。”
鲁瑞放下信，眼中闪过一丝泪光。
她知道儿子在上海过得并不轻松，而自己这边朱安默默照顾着她，却总是显得那么孤独。
“娘，鲁迅的信又来了。”朱安端着茶水走进来，看到鲁瑞脸上的愁容，轻声说道。
鲁瑞点点头，接过茶水：“朱安，我在想，要不要去上海看看他们。毕竟这么多年没见了，海婴都长大了。”
朱安一愣，随即说道：“娘，您年纪大了，路途遥远，还是让他们回来吧。”
鲁瑞叹了一口气：“鲁迅他们工作忙，不好来回奔波。还是我去吧。”
鲁瑞决定南下探望儿子和孙子，且立马开始准备行装，做了许多鲁迅喜欢的小菜，打算带过去。
然而，就在出发的前几天，鲁瑞突然感到一阵胃痛，她坐在床边脸色苍白，手紧紧捂着肚子。
医生检查后，建议她不要出远门。鲁瑞无奈地取消了行程，把准备好的小菜通过邮寄的方式送去了上海。
最后的信件
1936年夏天，鲁迅的病情加重，他在信中详细描述了自己的情况。鲁瑞每次读到这封信，心中都充满了心疼和愧疚。
“母亲大人，膝下敬禀者。男近日身体每况愈下，已请医生诊治，但效果不显。望母亲勿念，男安好。男叩上。”
鲁瑞放下信，泪水夺眶而出。她知道儿子的病情已经非常严重，而她却无能为力。
朱安走进来，看到鲁瑞在哭，心中大抵是明白了怎么回事，于是也一边安抚母亲，一边忍不住疏疏落泪。
10月19日晚上，鲁瑞浑身冰凉的坐在窗前，手中拿着一封尚未拆开的信。
距离上次书信不过数月，她心中已经有些不太好的预感，迟迟不敢开拆信件。
做足了心理准备之后，鲁瑞颤抖着打开信，里面只有简短数字：鲁迅先生去世了。
她呆坐在椅子上，手中的信滑落在地，泪水猛然落下。朱安走进来，看到这一幕，心中一沉，赶忙上前扶住鲁瑞的肩膀。
“娘，您要保重身体，鲁迅他……”朱安的声音也哽咽了。
鲁瑞摇摇头：“我终究是没能见到他最后一面啊……”
老宅中风声呼啸，仿佛在诉说着无尽的悲伤。
鲁瑞心中那道无形的墙壁依然存在，母子之间的隔阂，随着鲁迅的去世，成为了永远无法弥补的遗憾。
永恒的遗憾
1936年冬天，老宅里的气氛显得格外沉重。
鲁迅去世的消息传来后，鲁瑞的精神受到了极大的打击，她的身体也随之每况愈下。她时常坐在床边发呆，眼中满是无尽的哀伤。
好在有朱安始终陪在她左右，才让这位年迈的老妇人不至于孤苦无依。
随着时间的推移，鲁瑞的身体越来越虚弱，她知道自己的时日无多。她的心中只有一个未了的心愿，那就是见一见她从未谋面的孙子周海婴。
朱安立刻写信给许广平，详细说明了鲁瑞的情况，希望能尽快带周海婴来北京。
然而几封信件往来之后，事情并没有如她所愿。许广平表示，鲁迅的去世对家庭的打击很大，暂时无法前往北京。
时间一天天过去，鲁瑞的身体状况急剧恶化。
她的房间里总是弥漫着一股药味，朱安日夜守护在她身旁，尽力安抚她的情绪。
这天夜里，鲁瑞躺在床上，呼吸变得急促。
她微微张开眼睛，望着朱安，低声说：“安妹，我快要走了……你……要好好照顾自己。我们鲁家，这辈子都对不住你……”
朱安紧握住鲁瑞的手，泪水夺眶而出。
片刻后，鲁瑞永远闭上了眼睛，至死都没能见到孙子周海婴最后一面。
朱安为她整理好衣物，点上一盏油灯，又跪在地上重重磕了三个头。
鲁瑞走后，朱安依然守在老宅，日复一日地过着平淡的生活。
她时常在夜深人静时，独自坐在鲁瑞的房间里，回忆曾经迅儿哥还在家中，有婆婆一起生活的日子。
结语
在鲁迅去世后的四年里，鲁瑞一直带着对儿孙的思念和遗憾生活。
只可惜她最后也未能见到孙子周海婴，更未能再见到她深爱的长子鲁迅，那是他们母子间永远也未抹平的隔阂。
鲁迅与母亲鲁瑞之间的关系，又何尝不是一个时代缩影呢？
在那个无法选择自己婚姻和自由的年代，又有多少如同鲁迅一般，无奈且痛苦一世的人呢？