关于“它”的一场误判，
让中国付出了上万亿的沉重代价，
直到今天，教训依旧令人扼腕。
“它”托起了一代人的希望，
又在波云诡谲中的溃败中，
埋下无数中国人的辛酸，
是希冀，也是悲剧，
都如惊鸿一现，销声匿迹......
警自身，诫后人，在那之后，
有一位神秘巨星站了出来，
再次出山的他不顾一切，
为中华所有人托举起了明天！
他就是程不时。
1930年出生于湖南的他，
在逃难中度过了童年。
流亡桂林的时候，
他亲眼看到‘飞虎队’，
和日本敌机在空中搏斗。
他想：
“如果我也能设计出威风的飞机，
把侵略者赶走该多好！”
民族危难之际立下的誓言，
成为未来中国航空崛起的梦想！
17岁，程不时考入清华创建的，
中国第一个航空工程系。
1949年开国大典之夜，
北京长安街上，
群众游行的长龙点亮了各种灯笼。
19岁的程不时和同学们一起，
别出心裁地制作一架巨大“飞机灯”。
周围人看了无不殷殷期盼：
“清华学子们，
希望你们造出真的大飞机来！”
这是中国几代人的心声，
那一刻，程不时把这样艰巨的梦，
担在了自己肩上。
毕业后，他成为新中国第一批，
被分配到航空工业领域的大学生，
新中国“航空工业有六大厂”，
程不时一个人，
就参加了其中五个厂的建设！
1956年，
中国决定以自身力量发展飞机事业，
在航空人才奇缺之际，
程不时临危受命，
担任“第一飞机设计室”，
总体设计组组长，
这一年，他才只有26岁。
面对苏联撤走专家，
国外技术封锁的困境，
程不时的压力可想而知，
他多方搜集查找资料，
进行大量草图绘制和设计，
带着一支满腔热血的团队，
他交出了一份不可思议的答卷：
仅用两年，
让歼教-1首飞成功上蓝天！
这是中国自行设计和制造的，
第一架喷气式飞机！
中国第一架自行研制的喷气式飞机，右三为程不时（时年28岁）
只有28岁的程不时，意气风发，
他一鼓作气，同一年里，
将自己负责总体设计的两款飞机：
初教-6、勤工号，
全部送上天空翱翔！
第二年，他参与设计的，
我国第一架超音速战机：
超音速强击机强-5横空出世。
作为一个航空人，
一辈子为祖国设计制造一架飞机，
足以彪炳史册令人敬仰，
而程不时太不一样，
他年仅29岁，
已经为国家设计成功四架飞机！
他的赫赫功绩，
已是一座难以逾越的高峰，
然而在程不时的心中这还不够，
因为他有个更大的目标：
国产大飞机。
大飞机，
直接反映一个国家民用航空工业，
甚至整个工业体系的整体水平，
没有它，中国始终被西方瞧不起。
程不时想啊想盼啊盼，
在他和一众航空人的呼声下，
1970年，
神秘的“708”工程终于立项！
中国的第一个国产大飞机研制启动，
这便是让几代人魂牵梦萦的：
运-10！
40岁的程不时，
众望所归担任工程总体设计组副组长，
飞机副总设计师。
因为当时组长没有参与过任何讨论，
所以对运-10负全责的便是程不时。
造大飞机的路，
是一条无中生有的路，
从设计图到每个零件的制造，
都要靠自己。
最开始连设计室都没有，
就借用上海一个废弃的候机楼，
大飞机涉及到的专业太多了，
单是按钮就密密麻麻几百个。
候机楼的房间不够用，
大家在走廊上楼梯道摆图纸研究，
甚至拖过来一个大包装箱，
就在这个包装箱里工作，
上海的夏天酷热难当，
入夜以后，蚊虫成群，
设计员们不得不用报纸，
包裹起肘部及腿部继续绘图作业，
再恶劣的条件他们都熬了过来。
最难的是技术突破，
第一次涉及到噪声问题，
大家都没接触过，
只能从最基层的调查做起，
噪声最大的来源是发动机喷口，
喷口后面喷出来的喷流有个三角锥，
这里噪声是最大的，
那么这个噪声到底有多大，
飞机这个隔音要隔多少才能把它隔掉，
没有数据，那么就进去测，
怎么测呢？人得往里走，
拿着拾音器伸到噪声锥里面去，
人在里面怕震昏，
倒在里头就出不来了，
只能用绳子绑住，
震昏了赶紧把人拉出来。
大飞机的研制道路，
比两弹甚至还要艰难，
漫漫征途，每走一步，
都要耗费程不时无尽的心力。
整整十年，功成于筚路蓝缕之间，
浩瀚而宏伟的大飞机研制工程，
终于在1980年9月26日，
迎来运-10一飞冲天，
震撼世界的时刻！
1980年“运10”一飞冲天
运-10拔地而起，腾空翱翔，
程不时已是热泪盈眶，
成了，中国几代航空人的梦，
成了！
此后，运-10，
7次成功飞抵拉萨，
是20世纪唯一飞抵世界屋脊：
西藏拉萨的国产飞机。
国外访问者参观“运10”飞机，
包括大飞机公司的顶层技术员们，
美国大学的著名航空教授，
台湾省的航空教授以及许多外国媒体，
他们都对“运10”感到吃惊，
短短十年，
我国航空工业的进步和成就，
完全超过了他们最大胆的想象！
波音副总裁在看过运-10后，
在美《航空周刊》撰文称：
“运-10不是波音707的翻版，
更确切地说，
它是中国发展其设计制造运输机能力。
十年之久的锻炼。”
英国路透社电讯评价说：
“在得到这种高度复杂的技术时，
再也不能把中国，
视为一个落后的国家了。”
运-10，
我国第一代国产大飞机，
我国第一架自主研制的大型客机！
它的首飞成功，
是中华民族航空上历史性的一刻，
而在这样辉煌的背后，
站着一位历史性的巨人：
程不时。
可是谁也没有想到，
千辛万苦孕育的运-10，
竟然是“昙花一现”之后，
就销声匿迹了.......
1982年，由于资金出现大量缺口，
再加上国外利益集团的掣肘和阻挠，
准备进入量产的运-10，
研制突然停顿，
程不时被调任研发轻型运输机。
他刚走不久，运-10停飞，
第二年，
运-10飞机计划彻底终止。
本该成为时代英雄的“运10”，
只能在岁月的流逝中，
躺在上海飞机制造厂里，
逐渐锈蚀成了一堆废铁......
十年心血，尽付东流，
这是程不时心中挥之不去的遗憾，
更是全中国人的遗憾。
更令人痛惜无比的是，
后来，
因为对大飞机发展方向的误判，
我们付出了更为沉重的代价。
在大飞机发展路线上，
我们决定先和美国麦道公司合作，
再和空客合作研发。
可是第一步就因误判走错了，
麦道因为本身飞机设计短板，
后来被波音一直吊打，
最终因资金断裂被波音收购。
原本我国要和麦道合作的大飞机，
就此宣告全面停产。
波音和空客等航空公司趁此机会，
挤满了中国的蓝天，
赚得是盆满钵满！
空客更是狮子大开口，
张嘴就是10亿美元的技术转让费，
还不愿意给具体的技术转让内容，
明摆着就是欺负你中国没大飞机！
此后大飞机研制断档，
带来一系列连锁反应，
人才流失严重，
“几十年没有研制飞机型号，
年轻人全部跑光了，
从事其他的工作，队伍溃不成军。”
同为运-10设计师的马凤山，
带着对国产大飞机的遗憾，
郁郁而终......
这是运-10最可悲的地方，从平台到团队，
再到生产线，都彻底消失在错误的发展路线上！
而程不时呢，
参与中国第一部适航标准起草后，
他退休了，蜗居在上海，
一处不到50平方米的老房子，
过得一贫如洗，
却还固执地做着大飞机的梦。
程不时简陋的家，墙上挂着运-10的照片。
过去30年里，
程不时为自主研制大飞机而不断呼吁，
每天花大量时间，
撰写对中国自主发展大飞机的意见。
他还参加香山科学会议、
全国经济界的讨论会等，
为“中国要造大飞机”四处奔走。
2000年后，已经70多岁的程不时，
还在网络上开通了博客，
为了大飞机，
这位老人努力跟紧这个时代，
在网上写心得体会、科普文章，
也直面各界对运-10的提问。
他说：“我参与中国航空工业66年，
小飞机、超音速、大飞机都设计了，
最遗憾的是大飞机，
中国需要有自己的大飞机。”
他说：
“大飞机研制受阻，技术上受制于人，
尴尬的是我们自己，
在国际航空会议上甚至有这种情况，
会议进行到某个阶段，
主持人请中国代表退场，
因为‘要讨论你们所不能掌握的东西’。”
几十年来，
中国购买波音、空客的大飞机，
购买飞机的款项，
用最大面额的钞票摞起来，
已达到数百座上海金贸大厦的高度。
我们要制造几亿件衬衫，
几亿双鞋子，
才能从国外换回来一架喷气客机。
用于购买国外大飞机的钱，粗略算来上万亿，如此沉重代价，
令人痛心疾首，欲哭无泪！
因为这些钱，
本该堆砌成中华民族广阔的航空伟业！
民族航空受制于人，
何谈伟大复兴？！
在程不时等老一辈航空人奋力呼吁下，
2007年，中国大飞机梦再次启航！
C919研制正式立项，
程不时担任专家咨询组的成员，
与大飞机再续前缘！
停摆26年的大飞机研制，中国能行吗？
已经77岁的程不时，脑力还行吗？
他老人家的回答气铎云霄：
“你要知道，‘运10’研制的时候，
我们中国是停了五千年，
没有干过大飞机，
这开天辟地第一次我们也干成了，
现在停了26年，怎么就干不成？！“
千难万难，热血难凉，
老骥伏枥，志在千里！
2017年，
中国国产大飞机第一架C919首飞成功！
当C919腾空飞起，
参加研制的人们互相拥抱，
拍手欢笑，有人满脸泪水：
“这辈子作为航空人，值啦！”
这一年，程不时87岁，
一辈子呕心泣血奉献于中华航空，
耄耋之年，
他屹立于C919背后，
等待48年终成旷世伟业！
2023年，
C919型完成全球首次商业载客飞行。
2024年，
C919抵达马来西亚机场。
国产大飞机C919，
让我们终结了“八亿件衬衣，
换回一架波音飞机”的尴尬！
今年94岁的程不时，曾“生不逢时”，
可他用一生书写何谓永不放弃。
这一辈子，
他参与了中国五架飞机的总体设计，
从中国第一架喷气式飞机“歼教-1”，
到第一架喷气式大型运输机“运-10”，
再到如今的国产大飞机c919，
他的一生，
就是中国大飞机的崛起成长史，
他一路走来没有鲜花没有掌声，
至今也默默无闻。
可是我们不能忘记，
这位与中国航空辉煌同在的巨星，
扛起过中华民族伟大复兴的强国梦，
为祖国带来无尽荣光！
他是永不放弃的程不时，
呕心泣血的程不时，
为我们带来国产大飞机的巨星：
程不时！
今天，向航空人致敬，
愿程老精神激励更多航空人！