关于“它”的一场误判,
让中国付出了上万亿的沉重代价,
直到今天,教训依旧令人扼腕。
“它”托起了一代人的希望,
又在波云诡谲中的溃败中,
埋下无数中国人的辛酸,
是希冀,也是悲剧,
都如惊鸿一现,销声匿迹......
警自身,诫后人,在那之后,
有一位神秘巨星站了出来,
再次出山的他不顾一切,
为中华所有人托举起了明天!
他就是程不时。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
1930年出生于湖南的他,
在逃难中度过了童年。
流亡桂林的时候,
他亲眼看到‘飞虎队’,
和日本敌机在空中搏斗。
他想:
“如果我也能设计出威风的飞机,
把侵略者赶走该多好!”
民族危难之际立下的誓言,
成为未来中国航空崛起的梦想!
17岁,程不时考入清华创建的,
中国第一个航空工程系。
1949年开国大典之夜,
北京长安街上,
群众游行的长龙点亮了各种灯笼。
19岁的程不时和同学们一起,
别出心裁地制作一架巨大“飞机灯”。
周围人看了无不殷殷期盼:
“清华学子们,
希望你们造出真的大飞机来!”
这是中国几代人的心声,
那一刻,程不时把这样艰巨的梦,
担在了自己肩上。
毕业后,他成为新中国第一批,
被分配到航空工业领域的大学生,
新中国“航空工业有六大厂”,
程不时一个人,
就参加了其中五个厂的建设!
1956年,
中国决定以自身力量发展飞机事业,
在航空人才奇缺之际,
程不时临危受命,
担任“第一飞机设计室”,
总体设计组组长,
这一年,他才只有26岁。
面对苏联撤走专家,
国外技术封锁的困境,
程不时的压力可想而知,
他多方搜集查找资料,
进行大量草图绘制和设计,
带着一支满腔热血的团队,
他交出了一份不可思议的答卷:
仅用两年,
让歼教-1首飞成功上蓝天!
这是中国自行设计和制造的,
第一架喷气式飞机!
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
中国第一架自行研制的喷气式飞机,右三为程不时(时年28岁)
只有28岁的程不时,意气风发,
他一鼓作气,同一年里,
将自己负责总体设计的两款飞机:
初教-6、勤工号,
全部送上天空翱翔!
第二年,他参与设计的,
我国第一架超音速战机:
超音速强击机强-5横空出世。
作为一个航空人,
一辈子为祖国设计制造一架飞机,
足以彪炳史册令人敬仰,
而程不时太不一样,
他年仅29岁,
已经为国家设计成功四架飞机!
他的赫赫功绩,
已是一座难以逾越的高峰,
然而在程不时的心中这还不够,
因为他有个更大的目标:
国产大飞机。
大飞机,
直接反映一个国家民用航空工业,
甚至整个工业体系的整体水平,
没有它,中国始终被西方瞧不起。
程不时想啊想盼啊盼,
在他和一众航空人的呼声下,
1970年,
神秘的“708”工程终于立项!
中国的第一个国产大飞机研制启动,
这便是让几代人魂牵梦萦的:
运-10!
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
40岁的程不时,
众望所归担任工程总体设计组副组长,
飞机副总设计师。
因为当时组长没有参与过任何讨论,
所以对运-10负全责的便是程不时。
造大飞机的路,
是一条无中生有的路,
从设计图到每个零件的制造,
都要靠自己。
最开始连设计室都没有,
就借用上海一个废弃的候机楼,
大飞机涉及到的专业太多了,
单是按钮就密密麻麻几百个。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
候机楼的房间不够用,
大家在走廊上楼梯道摆图纸研究,
甚至拖过来一个大包装箱,
就在这个包装箱里工作,
上海的夏天酷热难当,
入夜以后,蚊虫成群,
设计员们不得不用报纸,
包裹起肘部及腿部继续绘图作业,
再恶劣的条件他们都熬了过来。
最难的是技术突破,
第一次涉及到噪声问题,
大家都没接触过,
只能从最基层的调查做起,
噪声最大的来源是发动机喷口,
喷口后面喷出来的喷流有个三角锥,
这里噪声是最大的,
那么这个噪声到底有多大,
飞机这个隔音要隔多少才能把它隔掉,
没有数据,那么就进去测,
怎么测呢?人得往里走,
拿着拾音器伸到噪声锥里面去,
人在里面怕震昏,
倒在里头就出不来了,
只能用绳子绑住,
震昏了赶紧把人拉出来。
大飞机的研制道路,
比两弹甚至还要艰难,
漫漫征途,每走一步,
都要耗费程不时无尽的心力。
整整十年,功成于筚路蓝缕之间,
浩瀚而宏伟的大飞机研制工程,
终于在1980年9月26日,
迎来运-10一飞冲天,
震撼世界的时刻!
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
1980年“运10”一飞冲天
运-10拔地而起,腾空翱翔,
程不时已是热泪盈眶,
成了,中国几代航空人的梦,
成了!
此后,运-10,
7次成功飞抵拉萨,
是20世纪唯一飞抵世界屋脊:
西藏拉萨的国产飞机。
国外访问者参观“运10”飞机,
包括大飞机公司的顶层技术员们,
美国大学的著名航空教授,
台湾省的航空教授以及许多外国媒体,
他们都对“运10”感到吃惊,
短短十年,
我国航空工业的进步和成就,
完全超过了他们最大胆的想象!
波音副总裁在看过运-10后,
在美《航空周刊》撰文称:
“运-10不是波音707的翻版,
更确切地说,
它是中国发展其设计制造运输机能力。
十年之久的锻炼。”
英国路透社电讯评价说:
“在得到这种高度复杂的技术时,
再也不能把中国,
视为一个落后的国家了。”
运-10,
我国第一代国产大飞机,
我国第一架自主研制的大型客机!
它的首飞成功,
是中华民族航空上历史性的一刻,
而在这样辉煌的背后,
站着一位历史性的巨人:
程不时。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
可是谁也没有想到,
千辛万苦孕育的运-10,
竟然是“昙花一现”之后,
就销声匿迹了.......
1982年,由于资金出现大量缺口,
再加上国外利益集团的掣肘和阻挠,
准备进入量产的运-10,
研制突然停顿,
程不时被调任研发轻型运输机。
他刚走不久,运-10停飞,
第二年,
运-10飞机计划彻底终止。
本该成为时代英雄的“运10”,
只能在岁月的流逝中,
躺在上海飞机制造厂里,
逐渐锈蚀成了一堆废铁......
十年心血,尽付东流,
这是程不时心中挥之不去的遗憾,
更是全中国人的遗憾。
更令人痛惜无比的是,
后来,
因为对大飞机发展方向的误判,
我们付出了更为沉重的代价。
在大飞机发展路线上,
我们决定先和美国麦道公司合作,
再和空客合作研发。
可是第一步就因误判走错了,
麦道因为本身飞机设计短板,
后来被波音一直吊打,
最终因资金断裂被波音收购。
原本我国要和麦道合作的大飞机,
就此宣告全面停产。
波音和空客等航空公司趁此机会,
挤满了中国的蓝天,
赚得是盆满钵满!
空客更是狮子大开口,
张嘴就是10亿美元的技术转让费,
还不愿意给具体的技术转让内容,
明摆着就是欺负你中国没大飞机!
此后大飞机研制断档,
带来一系列连锁反应,
人才流失严重,
“几十年没有研制飞机型号,
年轻人全部跑光了,
从事其他的工作,队伍溃不成军。”
同为运-10设计师的马凤山,
带着对国产大飞机的遗憾,
郁郁而终......
这是运-10最可悲的地方,从平台到团队,
再到生产线,都彻底消失在错误的发展路线上!
而程不时呢,
参与中国第一部适航标准起草后,
他退休了,蜗居在上海,
一处不到50平方米的老房子,
过得一贫如洗,
却还固执地做着大飞机的梦。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
程不时简陋的家,墙上挂着运-10的照片。
过去30年里,
程不时为自主研制大飞机而不断呼吁,
每天花大量时间,
撰写对中国自主发展大飞机的意见。
他还参加香山科学会议、
全国经济界的讨论会等,
为“中国要造大飞机”四处奔走。
2000年后,已经70多岁的程不时,
还在网络上开通了博客,
为了大飞机,
这位老人努力跟紧这个时代,
在网上写心得体会、科普文章,
也直面各界对运-10的提问。
他说:“我参与中国航空工业66年,
小飞机、超音速、大飞机都设计了,
最遗憾的是大飞机,
中国需要有自己的大飞机。”
他说:
“大飞机研制受阻,技术上受制于人,
尴尬的是我们自己,
在国际航空会议上甚至有这种情况,
会议进行到某个阶段,
主持人请中国代表退场,
因为‘要讨论你们所不能掌握的东西’。”
几十年来,
中国购买波音、空客的大飞机,
购买飞机的款项,
用最大面额的钞票摞起来,
已达到数百座上海金贸大厦的高度。
我们要制造几亿件衬衫,
几亿双鞋子,
才能从国外换回来一架喷气客机。
用于购买国外大飞机的钱,粗略算来上万亿,如此沉重代价,
令人痛心疾首,欲哭无泪!
因为这些钱,
本该堆砌成中华民族广阔的航空伟业!
民族航空受制于人,
何谈伟大复兴?!
在程不时等老一辈航空人奋力呼吁下,
2007年,中国大飞机梦再次启航!
C919研制正式立项,
程不时担任专家咨询组的成员,
与大飞机再续前缘!
停摆26年的大飞机研制,中国能行吗?
已经77岁的程不时,脑力还行吗?
他老人家的回答气铎云霄:
“你要知道,‘运10’研制的时候,
我们中国是停了五千年,
没有干过大飞机,
这开天辟地第一次我们也干成了,
现在停了26年,怎么就干不成?!“
千难万难,热血难凉,
老骥伏枥,志在千里!
2017年,
中国国产大飞机第一架C919首飞成功!
当C919腾空飞起,
参加研制的人们互相拥抱,
拍手欢笑,有人满脸泪水:
“这辈子作为航空人,值啦!”
这一年,程不时87岁,
一辈子呕心泣血奉献于中华航空,
耄耋之年,
他屹立于C919背后,
等待48年终成旷世伟业!
2023年,
C919型完成全球首次商业载客飞行。
2024年,
C919抵达马来西亚机场。
国产大飞机C919,
让我们终结了“八亿件衬衣,
换回一架波音飞机”的尴尬!
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
今年94岁的程不时,曾“生不逢时”,
可他用一生书写何谓永不放弃。
这一辈子,
他参与了中国五架飞机的总体设计,
从中国第一架喷气式飞机“歼教-1”,
到第一架喷气式大型运输机“运-10”,
再到如今的国产大飞机c919,
他的一生,
就是中国大飞机的崛起成长史,
他一路走来没有鲜花没有掌声,
至今也默默无闻。
可是我们不能忘记,
这位与中国航空辉煌同在的巨星,
扛起过中华民族伟大复兴的强国梦,
为祖国带来无尽荣光!
他是永不放弃的程不时,
呕心泣血的程不时,
为我们带来国产大飞机的巨星:
程不时!
今天,向航空人致敬,
愿程老精神激励更多航空人!