去年三月，索尼罕见上架了一款早已停产的相机：DSC-W830。
DSC-W830最初在2014年上市，配备8倍光学变焦蔡司镜头，像素2010万。虽然是十岁高龄的古董产品，但返场价格依然“高达”749元，和当年120美元的上市价相差无几。
相比之下，和DSC-W830同一年上市的神机iPhone 6，目前二手市场回收价只有150元左右，约为发布定价的3%。苹果在两年前就把iPhone 6送进了电子坟场，结束了售后服务。但DSC-W830却越老越香，在亚马逊的二手价格被炒到了245美元。
另一位焕发第二春的电子古董是诺基亚经典机型3210。
今年6月，诺基亚发售了连微信的装不了的3210复刻版，处理器是紫光展锐T107，搭载2.4英寸LCD屏幕，不能连Wi-Fi，不能用微信。后置200万像素摄像头，清晰度比行车记录仪强的有限。
1999年（左）和2024年复刻（右）的诺基亚3210系列
结果上市当天，诺基亚3210复刻版瞬间售空，第二天的补货也在30分钟内售罄。
过气电子设备是按斤卖还是按金卖，起决定作用的是一个几年前还鲜为人知的词汇：
CCD。
以种草闻名的小红书上，“CCD”相关的笔记数量高达284万，几乎成为相机板块的代名词。在诺基亚官方下场复刻3210之前，2013年发售的iPhone 5S一度也被小红书带火，在二手交易平台被炒到上千元。
摩尔定律的提出者戈登·摩尔泉下有知，不知作何感想。
CCD是什么
1922年，赴日本讲学的爱因斯坦乘坐“北野丸”号途径上海，在只有一天的快闪行程里，爱因斯坦收到了瑞典驻上海总领事的通知：他本人获得1921年诺贝尔物理学奖。不过获奖原因并非相对论，而是他发现的“光电效应原理”。
近五十年后，贝尔实验室的两位物理学家威拉德·博伊尔（Willard Boyle）和乔治·史密斯（George Smith）基于爱因斯坦的发现，共同发明了数码相机的核心部件——CCD。
CCD（Charge Coupled Device），中文名叫电荷耦合元件，是一种将光信号转换为电信号的图像传感器。
通俗来说，CCD相当于摄像头的眼睛，由许多百万像素的感光单位组成，当其表面受到光线照射时，每个感光单位会将电荷反映在组件上，而所有单位产生的信号共同构成一幅完整的画面。
理论基础夯实后，柯达的工程师史蒂文·萨松（Steven Sasson）率先实践出真知，在1975年做出了世界上第一台数码相机。
相比同期只能对2%入射光做出反应的胶卷相机，数码相机将这一数据提升到了惊人的70%[2]，由此开启了清晰的数码影像时代。
在哈勃太空望远镜中，也能找到CCD的身影，充分说明真正的摄影水平，永远不会被器材束缚。
哈勃望远镜拍摄的大名鼎鼎的“创世之柱”
但实际上，这张照片经过了大量后期处理
在随后近四十年时间里，CCD当之无愧地占据了图像传感器绝大部分市场份额，锻造了索尼、佳能、尼康为代表的日本影像三巨头。
但早在上世纪末，CCD就已经日薄西山，逐渐被另一种技术路线CMOS所取代。
比CCD还早一年诞生的CMOS，选择了完全不同的技术路线。
不同于CCD所有像素点都用作感光区域、逐渐将电荷转移到电路中，转化成数字信号。CMOS在每个像素的感光区里，都隔出一小块区域用于放置晶体管，就地将电荷转成电压信号，由此带来读出效率的提升。
放在实际体验中，CMOS无论是清晰度、色彩还原还是成像质量，都远远领先于CCD。
然而物理学家们也没想到，CCD所有的缺点，都成了它十几年后诈尸式翻红的功臣。
相比CMOS，CCD相机在变焦过程中，画质会十分模糊，成像还容易出现晕染。另外，CCD相机的光圈普遍偏小，在较暗光线下拍摄出的照片，会伴随大量噪点。
最显著的差距还是源于白平衡能力——也就是色彩还原能力，CCD相机的成像多少会有色差。加上卡片机像素不高的特点，普遍清晰度低。总的来说就是画质感人，出片质量太差。
相比CMOS（右），CCD（左）存在blooming效应
然而，这些技术流无法容忍的成像质量弊端，对小红书博主却是如有神助——人脸的瑕疵可以被过曝完美遮盖，CCD色彩失真的绝活，直接省去了后期套滤镜的繁琐步骤。
“胶片质感”、“朦胧美”、“自带氛围感的冷白皮”，拍出堪比复古港风大片的博主们，不惜双手奉上所有网红界流行的溢美之词。
眼看着CCD在一众自来水博主的鼓吹下火速出圈，从破产十二年的柯达到卖身微软的诺基亚，都争先恐后的蹭上了CCD的热度。
今年4月，柯达上线了PixPro FZ55，一举问鼎日本BCN+R销售排行榜。而另外两款柯达“卡片机”则分别占据第三和第五位，日本影像三巨头被打得溃不成军[4]。诺基亚3210复刻版在上市当天售罄，几次补货也都遭到哄抢。
然而，除了文章开头提到的索尼DSC-W830，市面上几乎所有新发售的“CCD相机”，都没有CCD传感器。
诺基亚3210复刻版，图像传感器是货真价实的CMOS。在日本卖爆的柯达PixPro FZ55，配备的也是1635万像素的CMOS感光元件，生产方也是品牌授权，俗称贴牌。
柯达PixPro FZ55
虽然“卡片机”在小红书上人手一个，但真正搭载CCD传感器的卡片机，无一例外都是早已停产的电子古董，卖一台少一台。
被手机扫进电子坟场
CCD传感器问世的第四十年（2009），年过古稀的两位发明人终于获得诺贝尔奖，然而他们共享殊荣的这项物理学发明，却正在淘汰的边缘。
Willard Boyle和George Smith
2010年，CCD在图像传感器的市场份额仅剩11.4%，剩下的88.6%由CMOS牢牢把控[5]。
虽然两项技术都诞生于上世纪60年代，但长期以来，CMOS不仅在处理电路时噪音大，还占用了有效的感光面积，成像质量和分辨率较低，一直被CCD压制。
直到1980年，NEC发明了一种钳位光电二极管（简称PPD），极大地减少了感光元件的噪声，为CMOS打开了产业界的大门，在追求性价比的消费级相机中找到用武之地。
真正让传感器市场换了翻天地的，是智能手机的普及。CMOS低功耗、高集成度的特点完美契合了手机对尺寸和能耗的病态诉求。时至今日，索尼、三星和豪威瓜分了CMOS传感器市场，传统的相机巨头销声匿迹。
下游终端需求结构的变化，给上游传感器市场带来的两个变化：
一是零部件厂商的技术投资会不可避免的向手机倾斜。
相机出货量的巅峰停留在了2010年的1.2亿台，此后便不断下滑。2023年，全球相机出货量仅有772万台，整个市场大盘缩水了近94%[8]。
芯片产业的铁律是用出货量摊薄技术研发与产线建设的开支，在手机与相机的此消彼长之下，传感器供应商势必会把开支转向手机市场。CMOS传感器一直是索尼最赚钱的业务部门，与游戏业务难分伯仲。
二是CCD的产线会陆续关停，让真正的“卡片机”彻底成为电子古董。
由于CCD和CMOS的生产工艺与流程完全不同，CCD传感器逐渐被淘汰，也意味着芯片生产的规模效应丧失，零部件供应商的资本开支都投向了CMOS产线。2022年，索尼追加长崎CMOS工厂的产能扩张，预算就高达469亿元。
天文数字的产线开支都需要庞大的出货量来摊薄，即便CCD传感器焕发第二春，在相机市场山河日下的档口，也不会有厂商重启CCD生产线了。因此，几乎所有打着“卡片机”旗号的相机新品，镜头里都是如假包换的CMOS传感器。
索尼的DSC-W830搞限量发售，真不是故意饥饿营销，实在是费了老鼻子劲，才从仓库里倒腾出几台当年没卖出去的库存。类似的“真·CCD相机”，都是名副其实的电子孤品。
2015年，坐拥全球CMOS市场近45%份额的索尼，气定神闲地向客户发出通知：将于2017年全面停止CCD图像传感器的生产[7]。
CCD时代无可争议的霸主，亲自下发了CCD的病危通知书。
无独有偶，2012年，三星曾自信的表示“三年内占领无反相机市场”，但没过多久，三星就悄悄地关停了相机业务，将所有研发人员转移到了智能手机和医疗设备部门。
由于没能捂住这个牵涉面较广的战略调整，三星管理层只好对媒体坦言：“智能手机的增势迅猛，通用数码相机的市场局限性很明显”。
事实证明，三星放下身段扇自己的脸还是值得的。2024年一季度的全球所有品牌相机的销量，相当于三星手机11天的销量。
奢侈品逆转摩尔定律
CCD的消亡与相机市场的萎靡是一体两面，当上游零部件被智能手机拽进移动影像时代，相机也失去了摩尔定律勾勒的生存空间。
“摩尔定律”即芯片上的晶体管密度每隔18个月就翻一番，消费电子的诸多细分门类，都存在着大大小小的“类摩尔定律”。比如面板有京东方的“王氏定律”，每三年价格降50%；LED有“海兹定律”，价格每10年将为1/10、输出流明增加20倍。
在摩尔定律的拉扯下，产品性能的指数级提升勾勒了电子产业的魅力，不断迭代的产品也构成了消费电子公司的核心商业模式：技术开发-规模生产摊薄成本-利润投入下一代技术开发。
苹果每年的研发投入和用于购买设备、建设产线的资本开支高达数百亿美元，如果算上供应商的资本开支，更是天文数字。但最终走向市场的iPhone，价格“只有”6000元，核心就是规模效应。
一旦生产和销售规模无法覆盖产品线迭代的研发投资，厂商就只能在裁撤业务和涨价之间二选一。
根据日经的统计，数码相机的产品单价已经连涨十年，2022年单价高达8.5万日元（人民币4328元），是2019年的两倍。在“缺芯”的周期性因素之外，相机从大众消费品转向老法师圈地自萌，市场规模成建制的塌方才是核心因素。
纵观智能手机碾过的无数消费电子门类，能够存活至今的产品往往有类似的特征：把自己包装成奢侈品。
活在多数人记忆中的MP3，实则仍在小众音市场占据一席之地。只不过当年300块的小镇青年标配，已经走向了专业影音路线，动辄过万的售价让B站测评UP主都忍不住吐槽，“我的耳朵真配得上这么奢侈的享受吗”。
借着早就缓解的缺芯潮，富士的相机部门干脆顶着舆论攻击，玩起了饥饿营销。
今年2月，富士推出了追赶CCD复古感滤镜热点的X100VI，标价高达1.24万人民币。按照日经新闻的说法，这款相机每个月的产能只有1.5万台，官方因此采取了线上抽签的销售方式，没成想引发了百万人摇号的盛况，成为货真价实的“电子茅台”[12]。
时至今日，所有被当作相机品牌的公司，都没有靠相机业务赚钱。
2023年，索尼传感器业务营收达到817亿人民币，其中智能手机CMOS占比高达74%。无论是现有业务还是未来投资，索尼的财报都没提相机半个字[9]。
另一家光学巨头佳能，占年营收56%的业务其实是打印机。蔡司2023年的营收中，半导体（光刻机）和医疗业务占据了过半营收[10]。
而身为两轮技术大逃杀的幸存者，富士可谓艺高人胆大，时任CEO古森重隆把“防止照片随时间推移而氧化褪色”的技术，创新性的应用在了“人体皮肤抗老抗氧化”的项目研究中，并在2007年推出了名为Astalift的化妆品。
凭借一系列的技术转移和收购，影像业务目前只占据富士年收入的16%；占三成以上的医疗健康和两成以上的高性能材料，才是拉动其增长的核心业务[11]。
尾声
CCD相机的第二春不仅焕发在中国，而是一个席卷全球的现象。CCD热度最高的2022年，一个关键词的Google搜索指数也攀升至历史峰值，较2020年2月增长了426%[13]，这个关键词就是：Y2K（即year 2000）。
回溯CCD重归大众视野的时间线，会发现它与爆发在年轻人群体间的Y2K美学一脉相承，高饱和色彩、金属质感、糖果色与镭射构成的Y2K美学，与CCD的感人画质不乏相通之处。
Y2K风格艺术作品
在那个新旧世纪交替的年代，互联网技术的巨大革新和千年虫危机的突降，把人们拖拽进一个兴奋与恐惧并存的世界。无论未来如何变化莫测，处于科技创新周期的人们，始终对其抱有一种近乎虚无主义的憧憬。
年轻一代试图复刻千禧年的进步与乐观，二手黄牛掏出珍藏的电子古董，给它定了个颠覆摩尔定律的价格。
编辑：李墨天
视觉设计：疏睿
责任编辑：李墨天
研究支持：叶子凌
参考资料
[1] 小红书App
[2] 全球智能手机2010年销售增长72%，Gartner
[3] Sony's Cyber-shot W830 delivers 20 megapixels and 8x zoom for $120, engadget
[4] CCD相机盛世！柯达卡片机销量击败日本影像厂商三巨头，泡泡网
[5] iSuppli: CCDs fall in image sensor market as CMOS surges，VISION SYSTEMS DESIN
[6] 豪威曾全球第一，后被索尼打败，现在又要崛起，OFweek
[7] Sony to Stop Producing CCD Image Sensors to Focus on CMOS Growth，PetaPixel
[8] 公开数据
[9] 索尼2023财报
[10] 佳能、蔡司2023年财报
[11] 富士2023年财报
[12] 富士“X100”系列推出25万日元高档卡片机，日经中文网
[13] 数据 | 出货量11年暴跌93%，相机真被“抛弃”了，界面新闻