不管你是否承认，莫言都是中国文坛的一张王牌，是当下最具国际知名度的中国作家，仿章子怡的前例称呼一声“国际莫”毫不为过。记得2012年，莫言夺得诺奖，圈内顶刊《文艺报》13天后发文质疑，“很奇怪，中国有很多好作家，莫言为什么能得呢？”——实际当然多此一问。
因为，压根不用怀疑，莫言的海外影响力始终都是一骑绝尘的，国内同行无人可及的。早在1988年电影《红高粱》摘得金熊奖时，莫言就已经在西方世界声名鹊起；而到了1995年前后，美国出版界就已经在押宝莫言必中诺奖。随后几年，日本文化圈主力队伍也随即跟进，大捧莫言，从文坛到学术界都是罕有的“众望所归”。这是莫言长期在“墙外开花”的盛况。他之获奖，不是突如其来的惊喜，而是早有征兆。一句话，他真正的知音在海外，至少不可能是在头条。在头条，司马北们反倒都是攻击他的大本营。
莫言在获奖之前，其作品日译本封面口号，就是对方文坛大佬们的笃定预测，“莫言必然是亚洲下一个诺文奖得主”，赌咒发誓一般坚决，很不合日本人含蓄的国民特征。
2
说到这，大家都可能不大知道这样一个事实：莫言的作品，虽然在海外颇受关注，目前至少已经有英文法文等20多种译本，但在中国本土以外的国家，莫言作品最受欢迎的，其实是日本！
早在1980年代后期，莫言在本土都还算是个“文坛新秀”的时候，日本方面就已经“春江水暖鸭先知”，妥妥“识英雄于微时,料结局于事先”，在一众耀眼的“文学新星”里，尤其看好他，不仅率先翻译出版了他的文集，此后还至少有7部是一翻再翻，宠遇逾恒。而英语世界的第一部译作即大名鼎鼎的葛浩文译本，反倒要迟到1993年才慢悠悠出现，整整晚了5年以上。这是很奇怪的现象。
而且，此后30多年，莫言真正的海外知音，一直都在日本。那那里，莫言是独一二无地吃香的：不仅近60部作品的日文版纷纷出炉，日本文化界集体也是迎之不迭，日本大报《朝日新闻》《每日新闻》长期“免费”给他捧场，日本大学里相关研究论文也是络绎不绝，藤井省三、大江健三郎等大佬更是与之分外投缘，结成莫逆之交，交情匪浅。甚至，自1990年代以后，由于莫言名字的高频率出现，一般日本国民都对他不陌生，大众知名度仅次于鲁迅。历史就是各种因缘巧合：当年最早译介鲁迅的国家，正是日本。
毫无疑问，自鲁迅以后，莫言是日本人最为钟爱的中国作家。2014年日本一份“读者问卷调查”显示，日本读者阅读最多的现当代中国作家，第一是鲁迅，第二就是莫言，而且50%以上听说过“莫言”，25%的人读过他的作品，这是国内任一同行都没有的殊荣。“莫言在日本”，也已然是学术研究热点。甚至，一直有一种声音认为，莫言能够走向世界舞台，能够得奖，最“有力推手”，就是“日本文艺界与学术界”（见《文学评论》期刊2015年第6期论文）。
那么，问题来了：当代日本人，当今的日本文坛，及其知识分子圈子，为何会格外偏爱莫言，而不是其他中国作家，例如余华王蒙这些本土更推重的同行？
3
当代中国作家，最受日本读者追捧的，有两位。莫言是当之无愧的NO.1,此外则是残雪。日本有一批小众读者，大概三四百人（在日本纯文学界这人数也不算太寒碜了），是残雪的拥趸。他们喜欢的理由是：残雪作品那种无比拧巴的精神世界，很有法国文学味道，也很切合他们的口味。
而作为“日本读者广泛”的莫言呢，又是以何魅力吸引对方的呢？最重要的原因，应该是他们老早就认定，莫言是“同时代中国大陆文学的代表”，认为要深切了解眼下中国，尤其是晚近裂变时代的中国，就必须读懂莫言。可以说，莫言作品是他们透视当代中国的一个窗口。日本文学评论家们在1980年末就敏锐发现，莫言集中写农民，可他笔下的农民与长期以来中文作品中的农民很不一样，可能是最真实的。他们眼中的“莫氏创作”，是“作为农民的写作”，是“作为老百姓的写作”，不仅可资理解当代中国的社会政治，对于探索日本战后之路也是一种资源。
而且，无可讳言，日本文化界如此看重莫言，也有强烈的意识形态上的认同与利用。比如，莫言代表作《丰乳肥臀》一书，日译本由大佬吉田富夫亲自操刀，而在此书“译者后记”中，吉田富夫就很明确地说，读莫言作品，需要格外注意字里行间里的现实“投影”，提醒读者莫忘“作为小说背景的中国历史”。稍后，另一位学界大咖藤井省三翻译出版《酒国》，其译后记中更是明目张胆地地揭示，这本书近乎一部“批判集”，而批判对象正是我们不堪回首的岁月，莫言则是“深意满满”的隐微写作，意在从时政出发解读莫言。
虽然但是，莫言本人也对此很不满，认为“外文版在宣传时”有“误解”，总拿他一些隐喻描写做“噱头”，比如对作品里“红烧婴儿”的大做文章（2005.与大江健三郎对谈）。
4
只不过，也无法否认莫言主动“迎合”的事实。比如说他的作品日译本，和国内通行版本有很大不同。日译本的很多内容与细节，都是做过手脚的，而且全都经过了莫言的首肯，绝大多数还是莫言的示意，他自己称之为“复原本”。
在这些日文的“重写本”里，很明显的一点，特定的时代背景因素被强化了。《怀抱鲜花的女人》、《酒国》这些名作的日译本都有应合性的改写，可说是另一类“归化翻译处理”（日本汉学界对林少华翻译村上春树普遍就不满意，认为是归化式改写）。更别说，日译者往往“别有怀抱”，喜欢借译注包藏“私货”，比如藤井省三译本里，就特备添加了大量的“译注”，正如研究者含蓄批评的那样，掺杂有大量“带有主观感情色彩的评价，有轻视的语感”，这种做法固然是有助于异国读者理解文本，但也显然有投日本国民趣味所好的目的。据吉田富夫说法，莫言作品在日本基本可以卖到五六千部（此外中国作家最多只能卖出1000部），已经超越了日本人偏爱的绝大多数法国顶级作者，可说不为无因。
通读下来，我的一大感觉，在这些日本人眼中，莫言似乎就是个隐藏很深的“腹黑专家”。莫言之所以在日本流行，不可否认的关键，那就是他最符合“日本主流政治意识形态对中国当代文学的阅读期待”（朱芬《莫言作品在日本》，页66），即“现代中国落后观”，这是日本方面自己都心知肚明，且不讳言的要素。当然，也不能遽然定性为恶意，这主要是一种惯性思维。即便对当代中国最友善的那批汉学家，依然不免脱不下“有色眼镜”，总习惯性要从汉语作品里挖掘到他们所需要的，或者能印证他们观点或偏见的东西。
这一点，2009年8月7日，日本最顶尖的5位学者召开“中国现代文学漫谈”座谈会，其中的会谈纪要就很能看出这个“意图”。在这个会上，东京大学著名教授铃木将久就直白谈到，“最近日本的中国研究”，反倒越来越趋向美国冷战时期的研究特色，是以“敌国”心态研究中国，充斥着反对思维，着眼点在于“揭露”压迫叙事云云。而莫言成为日本学者的宠儿，自然与此微妙心态与研究氛围息息相关。
还有一点，说来不免滑稽，日本人如此热衷翻译莫言作品，还有一个重要因素，是因为莫言的文字比较粗浅直白，更好翻译。实际上，1980年代中后期，日本文化界抛橄榄枝给莫言的同时，也注意到了贾平凹。但是，贾平凹的文笔偏古典，情致也是满满明清文人调调，那种韵味日语几乎不大可能复现出来，只要作罢。
5
当然，有人的地方就有江湖，甭管它是文坛还是地坛，是在华夏还是在扶桑。莫言能在日本大放异彩，显然也跟他的人脉网络息息相关。
据旅日著名学者毛丹青介绍，莫言作品能纷纷引进日本，分明和他的“日本知己”吉田富夫教授有关。吉田富夫1935年出生，在日本是重量级学者，30年多年前他就跟莫言相识，并且私底下也有密切来往，莫言几乎所有的长篇小说都是由他亲自操刀译成日文的。吉田富夫的厉害在于，他桃李满天下，麾下弟子遍布日本各大新闻机构及出版社，所以他要推广莫言，振臂高呼，云合影从。莫言在1999年、2003年、2006年、2011年数度访问日本，并且受邀在各大场合公开演讲，与各界名流觥筹交错，风光无限，都是吉田富夫在幕后策划一切。吉田富夫年长莫言20岁，是忘年交。
莫言的这种高规格待遇，还惹得对方一些人士拈酸吃醋。日本余华专家、《活着》的日文译者饭塚荣，就是踢翻了醋瓶子了，曾经对外公开阴阳怪气，说自己一生最大遗憾，在于无法像吉田富夫一样，培养出能出入出版机构和大媒体的“铁杆弟子”，以至于他要宣传中国作家余华，举步维艰。这是莫言的绝对优势，不仅凭借作品撬开了日本文坛，也在各种机缘凑泊下，与一批日本文化界大佬结为挚友，二三十年的深厚交情，日积月累，相看两不厌。这是当今任何中国同行，都无法望及的强大“人际关系网”。
更别说，莫言与日本文坛顶级大佬、诺奖得主大江健三郎那亦师亦友的铁关系了。近30年前，他们互相就认识，大江最看重的中国同行就是莫言。从1994年开始，大江就利用各种机会不遗余力推广莫言，每每不吝最高等级的礼赞。当莫言日译本出版时，大江不仅慷慨为之“背书”，还大胆预测他是“亚洲最接近诺贝尔奖的作家”，令日本读者为之震动。而且，他绝非口惠实不至，他是用实际行动力推莫言的。2023年03月23日《中华读书报》有一篇文章就提到，据掌握诺奖“生死簿”的瑞典学院诺贝尔委员会主席佩尔·韦斯特伯格透露,在2012年正式获奖之前，大江曾连续5年提名莫言，可谓誓不罢休。
也正是在大江健三郎们的鼎力扶持下，日本文坛即刻掀起了一阵阵“莫言热”，让莫言跻身日本读者最喜爱的中国当代作家。
6
可实际上，“福兮祸倚,祸兮福伏”，莫言在国内的饱受争议，很大一部分恰恰就来源于他在海外无与伦比的殊遇。
莫言得奖后，李建军这些批评家就认为，这是“翻译获奖”而非“莫言文学”获奖，德国汉学家顾彬也直言若非这些翻译“巧妙”的功劳，莫言不可能获奖。还有一种声音认为，中国当代作家里头，莫言的成就绝非是最好的，他之所以胜出，不仅仅是幸运，更是“文学名声的操纵”的结果，意指他强大的“海外人脉”左右了诺奖的价值判断。这里的“海外人脉”，当然包括日本文化界的全力匡助。
这些杂音，都是“酸言酸语”么？不尽然。莫言的英译者葛浩文，是莫言作品在西方世界传播的头号功臣，他就曾经直白指出莫言在海外受欢迎的最关键原因。他说，“美国读者更注重眼前的、当代的、变革中的现实中国，除了看新闻刷网络，他们更希望知道文学家是如何看中国社会的。而他们特别感兴趣的，是那种讽刺的、批机制的、唱反调的作家与作品”，而莫言这种恰如其分，简直量身定做，可谓一针见血。葛浩文这段“真诚的告白”里头，”“美国读者”四字置换成“日本读者”也是完全不违和的。
从这一点看，近些年的莫言，在国内备受部分网民攻讦，似乎也能找到一些蛛丝马迹。这个世界上，有两种话是万万不能说的，一种是假话，另一种则是真话——假话伤人，真话刺耳，一样都是冒犯。而莫言呢，似乎把这两种话都说尽了，不仅在本土自居“乌鸦”聒噪个不停，甚至还“抖露”到了全世界，你说他不被骂，难道是我被骂么？
2024.7.18
（参考资料：朱芬《莫言作品在日本：文本旅行与文化越界》，复旦大学出版社2021；宁明《海外莫言研究》，山东大学出版社2013；陈晓明编《莫言研究(2004-2012)》，华夏出版社2013）