文 | 长三角momo01
我有一个阿里的朋友阿远，第二次见面时，她告诉我，来阿里后她信教了。
我第一反应是，阿里内部还有教会？
阿里没有教会。她参加的是一个兴趣社团，名字取自《圣经》五鱼二饼喂饱五千人的神迹故事。
阿里创始人马云原是英语教师，也经常对外展现他对教育的热情，直到现在，很多人都喊他“马老师”；公司也希望营造出校园氛围，同事间互称“同学”。
在校园，社团总是要有的。早年间，这些社团号称“阿里十派”，后来组织变多，十派变成了几十派。每年 5 月 10 日的“阿里日”，这些社团就开始招新。
2024年阿里日活动现场
阿远加入的信仰社团并不在这“十派”中，甚至有些地下的意思，但这样的社团能在阿里诞生，也的确算是阿里特有文化孕育的产物。
2013年，这个基督教社团成立，起初只有两三人，十年间来来往往、走走留留，微信群里到现在积累了几百人。
这些靠信仰连接的社团成员，联系比其他兴趣社团更为紧密。他们之间互称“弟兄姐妹”，在生活中互相扶持、彼此关心，像熟悉了很久。
社团的活动则主要是茶经——定一个会议室一起研读《圣经》中的一小段，分享感悟。茶经的频率是每周两次，自愿参加。
阿里的文化鼓励“快乐工作、认真生活”，但能真正做到快乐的人极少。阿远加入信仰社团的契机之一，是在工作中遭受了很大的痛苦：她被上司责骂做的事情“还不如一个外包”，她怀疑自己一无是处，她选择来信教。
02
我对宗教一无所知，为了更理解信仰社团是种什么样的氛围，我参加了两次茶经，他们也称这类活动为“团契”。
活动都在中午，我没吃饭，买了些食物进去一边吃、一边听——这是被允许的，活动本身没什么门槛和规则，中间陆续有几个人迟到了，也自然坐下。
我们那天研读的是约翰福音第三章，《耶稣与尼格底母》。正式开始前，信徒们一起唱了首圣歌，接着祷告，然后轮流每人读一小段。我本来想隐身观察，也被动轮流朗读。
前20段读完，有信徒开始讲解。我来听的这一次，是社团最资深的“大哥”在讲。他讲得极好，为出场的人物补充背景信息，描绘画面，中间还穿插着提问，答疑。
这样的文本精读，恍惚给我一种大学时上文学课的感受。《耶稣与尼格底母》这一章，讲的是犹太官员夜会耶稣的场景，在他解读里，这个老人是追寻真理、追寻生命的象征，身上有人类共同的精神虚空：
“他总觉得哪里不太对劲，总觉得我哪里没有被满足，总觉得我距离那个道还有点距离，甚至都没有到那个道上。这个道是什么？那个道就是来寻求他跟神之间的道。”
《尼格底母与耶稣》，图源：俄罗斯画家，亚历山大·伊万诺夫
这里的叙事，人类因为被驱逐出了伊甸园，因此有很多罪孽和痛苦，而要获救、重新获得永恒的生命，就是重建与神的关系。
某种程度上，听完这节课我理解了大家选择加入社团的理由：那是一种自由与包容的召唤。
在“大哥”的解读里，得“道”的途径、与神建立连接的方式，并不在于人类的本身的行为规范，不在于苦修。只要“信”，即成为神的孩子。
他不因你不去祷告，不去教会，就剥夺你的身份。他拿自己举例，神对世人，就像一个父亲对待孩子，不会因为你哭闹、淘气就剥夺他的爱，这种爱有了信仰后就无条件获得。
确认信仰的方式也极为个人化，郑重的可以受洗、可以决志，也可以什么都不做。
而除了无条件的爱之外，神还有奖赏。当人愿意去尝试奉献时，可能会得到应许的祝福，“它对我们爱到极点，就是我把一切都告诉你，我爱你的结果就是你来选择要不要回应这份爱。你所做的事，只要回应了这份爱，只要信这件事情，你就可以得到生命。”
与时有痛苦的现实世界比，这个神的形象慈爱而包容，它看顾你，给你自由，同时也给你祝福。
我承认听到这里的时候，产生了一刹那的感动，为那个想象中的，如父亲一般的神。因为无条件的爱实在充满了诱惑力。
03
阿远的感受正是如此。她说，工作上越痛苦，她来参加团契的次数越多。
我跟阿远第一次见面时约在麦当劳。那是个中午，我点了汉堡后给她发消息。10分钟后，她回，“老板早上发疯了，我们现在在补一个材料。”20分钟后，她终于从园区出发，也没吃饭。
我们一起坐了不到一个小时，很快我就在她身上捕捉到了一种特殊性——她是唯一一个为自己过去两年没有晋升而感到庆幸的人——这在需要爬格子的大公司简直不可思议。
她不追求职场上的成功，只想逃离。果不其然，我们第二次见面时，她争取到被裁，拿着N+1的补偿。
就是这次聊天，我知道了她信教，开始理解信仰曾经如何安抚她的痛苦；也看到了一个人如何在职场受挫后，用一种“另类”的方式重新发现自己，理解自己——
阿远从小是一个乖孩子，听话懂事、成绩不差，最后来了浙江学电子商务。但这其中没多少是她自己的意志，父亲是医生，担心医患矛盾，不让她学医；母亲是中石化工人，担心有现场事故，他们都用自己的职业经验，帮她排除了所谓不合适选项。
大学 4 年结束后，阿远去法国读研，又选了供应链专业。她凭着字面意思想象这是一个可以链接很多点的“网”，可以站在更宏观的角度看事情。
这是一个误解。工作后，阿远逐渐发现自己完全不适合供应链的工作。她对系统和物品无感，也没有严谨的思考能力。在迪卡侬，她被下单、跟单的琐碎和重复消磨了热情；跳槽到会计咨询公司，又发现无法深入细节，根本成不了事。
前两次职场里，上级抱持着“有什么人都先用着”，有时候还会护着自己人，她的日子还过得去。
来到阿里，那种别扭和不适合变成了双倍痛苦：既不喜欢工作本身，又面临因为无法调动激情工作而招致的情绪攻击。
她原本就不应该进来。招聘时的面试官不懂，没有识别她的盲区，但半年后，换了个对业务要求更高的老板，痛苦就接踵而至。
新老板觉得她思考能力不行，“不太会从现象看到本质”；有内部会议，觉得她不能跟上节奏。两次工作交集后，新老板建议她转岗或者离开。阿远找不到喜欢的岗位，没有离开，忍耐了下来。
这位上级在情绪上由此对她越发排斥，甚至因为无关紧要的问题对她进行人身攻击。一次会议上，她跟同事对视一笑，上级捕捉到后暴怒，责骂她们态度不端正。
这种压力下，她被社团里相互支持的氛围、自由开放的信仰门槛打动，最终决志成为一名信徒。
阿远也很难说具体是哪一些经文，哪一次活动改变了她。
她形容自己的状态是混杂的，但信仰给了她一个新的视角：她的痛苦背后到底是什么东西——“神让我经受这些，是为了习得什么？”
她开始意识到，痛苦的感受不全然是外部的原因，自己也有责任。但自己的问题是什么，她起初还不知道。
她开始反思，老板的“摩擦”带来的感受是否有感官上的偏差？“也许不一定要这么痛苦” ，她觉察到自己过往在情绪上的失控和放大，“我以前不能停留在不舒服的地方，一不舒服就要赶紧逃、赶紧换一个地方”。
她开始学习将事实和情绪剥离，学习直面自己的情绪，“现在我可以直面它、停在里面分析它、剥离它”。
阿远觉得，信仰跟她自我成长的结果，未必有直接的关联。但《圣经》里的话、社团朋友的支持，给了她一个环境能让她从痛苦中短暂逃离，更平静地看清自己的空间。
现在她可以坦然承认，自己在这个工作岗位上是不合格的：能力有短板，被打压之下也缺乏驱动力和责任心。
她甚至开始庆幸，是在阿里这段经历、这个上司让她经受的痛苦加速了自我的认知。
离开阿里后，她也能看到上司的长处，认为对方正直、有能力，胜过很多中层，只是情绪管理能力差。
这位上司不希望下面的人是螺丝钉，不希望大家只是接活，而是有自己的成长。阿远看到了她们间核心的冲突，因为在不适合的岗位上，她除了能当一颗吃苦耐劳的螺丝钉别无他法。
在信仰的话语体系里，每个人都会得到神不一样的“恩赐”，即所谓天赋。顺应自己的天赋，就顺利；不顺应，就会痛苦。
阿远重新审视了自己的天赋，逐渐确信自己更喜欢，也更擅长与人的连接，而不是与抽象的供应链系统打交道。
阿远今年刚过30岁，没结婚、没房贷，裁员补偿够她没什么负担地探索一阵。离职后的她尝试做内容，失败了一次，又继续一次；再失败，还在继续。她对很多事情都充满了兴趣。她说自己不再感到惶恐，唯一目标就是想找到真正适合自己的事情，“这个不行就换一个，直到找到为止。一定可以找到。”
在微信上，我问她过的怎么样？她回“最近挺忙，忙七忙八。”然后又是一句，“离开阿里后心情好好。”
04
阿远被裁的那个月，来社团参加茶经的人突然变多了。她看到这些人身上的共同点是，原来自洽的闭环上出现了一个缺口。
“价值感”通常是闭环上最大的缺口。越来越多的人感到自己在工作中的无能为力，感到持续变化下价值标准的飘忽不定。
从去年 3 月到现在，阿里的组织调整一直在反复：子集团去年分拆出去、计划上市，今年又融合回来；中台去年多个部门试图自负盈亏，后来又回到集团。更小的业务单元的调整、反复、浪费就更加频繁。
有员工形容，这种变化和过去“拥抱变化”的价值观还不一样。过去是业务结构和逻辑不变，只是中层管理人员轮岗；现在像是找不准要怎么做，业务逻辑一直调整，组织划分的标准也一直在调整。
从阿里高层的角度看，这是他们变革求生的必经之路。但合伙人以下，从高层到基层，感受更多的是焦虑和不安。
一位接近副总裁的老员工称，公司在电商战场进入了决战，这时候大家应该上前冲锋陷阵，但他们回头一看背后竖起了一排闸刀，一个动作不对、或者后退就会先被杀掉。
信仰社团中，不少人来自核心电商业务的淘天集团。曾经，淘宝天猫为集团赚最多的钱；有战功，有话语权，员工也最有成就感。但过去几年，外部竞争激烈，阿里国内电商的份额一掉再掉，整个集团市值也一度被拼多多超越。
公司在激烈竞争中心态焦灼；宏观环境又在加剧这种紧缩焦灼的心态，裁员省钱持续进行。身在其中人们为了保全一份工作只能拼尽全力、战战兢兢。
日本过去的30年经验告诉我们，经济下行时，企业更可能成为“吸血企业”：把人当做用完即弃的电池，不再耐心培养人才，规划成长，而是更快速地把无用之人一脚踢开，换上新的；鼓励加班、严抓考勤，对不服从的人掌握着成熟的打压技巧，逼人主动离开……
日本社会学家今野晴贵在受理了 1500 起劳动咨询后，看到日本吸血企业越来越多，对待员工也变得更恶劣了。他的著作《吸血企业》提到，很多年轻人因此产生心理危机，痛苦、抑郁乃至自杀的案例越来越多。
我第二次去参加茶经时，一位社团成员说，自己刚刚被裁，听完马上要去面试。留下来的人，也面临着虽然痛苦，但外部选择减少，因而必须忍受的处境，他们来这里都带着相似的问题：如何面对这不确定的、多变的环境？如何确信自己的价值？
信仰神，给很多人填补了一个缺口，得到了一个暂时的答案：不要在人类标准里找价值。
一位资深信徒这么形容他的感受，“信仰带给我的是，不断动态的价值标准时，我知道自己有一个恒定的标准。这个标准不再是我知道自己做什么，就能得到什么。这是人定的标准，人太善变了。”
一位刚刚决志（下定决心信教的仪式）的信徒说，过去她因为工作而痛苦，因为价值感弱而迷茫，但有了信仰后，她看到，“生命本身就是有价值、有意义的。”
他们解释，这个恒定的价值和意义，就是信靠神，通过与神建立联系获得生命、获得喜乐，“我经常觉得感谢神，无论怎么做，做什么都是为他做，让世人看到他，而不是为了彰显我自己多么牛。”
《圣经》里有很多经文的启示。但在阿里的社团里，信仰核心的要义是，不在工作这个战场恋战，因为信仰神，他们会得到更多、更丰厚的“赏赐”，他们相信神创造宇宙万物，相信神会按每个人不同的生命的阶段给予他们所需要的。
一位信徒说，“我经常感觉到这里来，比我在工作的时候更重要。如果能让大家更靠近神，这才是我的主局。”