“上了年纪”又关心文化的人，应该还记得那场轰动全国的凶杀案：1996年8月25日下午，著名女作家戴厚英及其侄女戴慧，在她们上海凉城新村家中，突然惨遭杀害，而且现场手段凶残，令人发指！此即“8.25特大凶杀案”。
案发地点在上海北郊虹口区灵丘路二百三十七弄，那是上海大学与复旦大学教授们的住宅区，总有586户，是沪上高知们才出入的场所，按理说治安条件很好，可一位举世瞩目的大作家就是这么横死家中，顿时人心惶惶。案发现场也很诡异，没有财物失窃的痕迹，只见血流满地，旁边丢着一把血淋淋的菜刀，还有两个花露水瓶，似乎更像是仇杀。可一个社会关系简单的单身独居女大学教授，一个平日主要埋头写稿的著名作家，又因何招来这样的残酷报复呢？一时间社会流言蜚语满天飞。
这个案件直接震惊高层，政法委书记与公安部长都作了批示，时任上海市委副书记王力平亲自出面督办，特地成立“8.25特大凶杀案”侦察专案组，并且限期侦破。
2
的确，那是个“文化热”年代，戴厚英又是顶级“网红作家”，知名度极高，如此噩耗传开，自然很引发海内外震动，一下子成为备受关注的重大社会新闻。
次日，香港著名的《明报月刊》本来都已经上机印刷，听闻这个消息后，果断撤下补版，并且连续几期做了长篇采访报道。而素有“传记作家第一人”美誉的叶永烈，则马不停蹄地做深入调查，并且很快在年底就推出30多万字的长篇纪实作品 《非命：女作家戴厚英之死》，一面世就是年度畅销书。可见当时这个案件的轰动程度。
现在回溯，在1990年代的中国文坛，“戴厚英遇害案”与“顾城杀妻案”，可说是并称的两大重案。同样地，近30年过去了，这两个案件“真相”似乎依然扑朔迷离：顾城案里，顾城因何冒出杀意，现场又到底发生了什么，始终众说纷纭；而戴厚英案就如叶永烈所说，由于信息不明，“更像一个巨大的谜，人们各自猜测着谜底”。
那时，社会上流传最广的两个说法是：1，戴厚英对侄女男友不满意，不许小情侣来往，遂引发男方忌恨，意欲除之而后快，趁其不备有了血案，侄女来救姑姑，亦被那男友误杀，这是情杀；2，戴厚英的安徽老家很穷，彼时安徽有灾，戴厚英特意回去救灾，还当场捐了4万元巨款，让歹徒盯上了，尾随她上了火车，一路跟踪至上海住所，入室盗窃失手杀人，是简单的谋财案。甚至还有一个最耸人听闻的传言，说“8.25特大凶杀案”乃“职业杀手”所为。
虽然1996戴厚英案很快破案，可仍然无法彻底打消社会疑虑。至今还有不少人不相信调查结果，总觉得没那么简单。上个月群里闲聊，由王元化谈到戴厚英，还有位自称“知情人”的教授神秘兮兮地告诉我们，“此案之诡异绝对超越你们脑洞”云云。事情“真相”，果真如此么？
3
说起来，如今称戴厚英是“网红作家”，一点也不冒犯，也丝毫没有夸大。彼时的中国文坛，戴厚英的确“咖位”极重。她的地位和行事作风，都有点类似如今斯琴高娃在影艺圈，既是资历深，也是实力强，更是威望重，而且还传奇。她如今是“过气”，可在当时，可说无人不知。
戴厚英的出名，除了研究与写作本身出色外，还跟她两件“八卦”有关：其一，她早年就读华东师大中文系时，就是风头最健的“小将”，其授业恩师许杰、钱谷融就是她带头批判的，是海上大名鼎鼎的“小钢炮”，一时风云人物；其二，她稍后也落难，不得已离婚，不仅独自带娃，还被黜落到奉贤乡下劳动。正是在干校中，她与“难友”大诗人闻捷有了一段忘年之恋，两人都陷入极度的痛苦之中，闻捷于1971年自行解脱而去，曾让她绝望万分。也正是这份经历、恋情与悲剧，让她对于现实、历史与人性有了沉重的反思，近似大彻大悟，几乎洗心革面变成另外一个人：讨厌一切武力，崇尚人道与人性的光辉。
好不容易熬到“改开”，戴厚英复出。她以自身遭际与心路历程为原型，接连出炉《诗人之死》、《人呵，人》《心中的坟》等力作。这些作品，由于思想浓度大，又充满着感人肺腑的真诚力量，很切合那个时代的情绪，一下子洛阳纸贵，名震大江南北——甚至到我小的时候，还在广东乡下先后读到了这两本书。那时的戴厚英，可谓一炮而红，在女作家中的名气也是数一数二的。“8.25特大凶杀案”之所以会这么轰动，最重要因素就是“名人效应”。
说回案情本身，案发前后毫无征兆。戴厚英是在1996年8月25日早上6时半，从安徽老家乘火车回到上海住所的。那天正好是星期天。彼时戴厚英58岁，即将退休，学校事务很少，整个学期都没课，而她老家安徽阜阳市颍上县正闹大水灾，她这位出身皖北农村穷苦人家的热心人，关怀乡梓，又素有侠气，不仅大力捐钱，还直接奔赴现场救灾，旨在能通过文章呼吁引起国内外社会的关注与支援。算起精确时间点，她是1996年7月6日离沪回安徽，又在8月25日早上6时半乘火车返沪的。
她在上海的家，具体地址是虹口区灵丘路二百三十七弄——凉城新村七区十七号楼二楼的202室，房间格局是三房一厅。戴厚英本人只有一个女儿，那时还在美国留学，常年独居。她有个侄女戴慧，在上海商业职业技术学校念中专，这年正毕业，正在等待分配工作（那时中专也包分配）。由于刚放暑假，就搬来和姑姑同住。
8月25日下午，也就是她们遇害的当天，戴厚英弟弟戴厚泉夫妇还在上街购物中。大约15:30，他们打电话过去，告知不回去吃饭了，女儿戴慧接的电话，语气平静，没有任何不平常迹象。事后，据同楼底楼的两家邻居回忆，就在3时3刻到4时左右，她们听到两次有女人尖叫声与打斗声，可上海人偏偏“分寸感”太好，以为是别人家庭内部矛盾，不便干涉，也没太放在心上。其实，按这时间线索，戴慧挂完电话之后不久，就被杀害了。那时，凶手应该就在周边屏住呼吸。
待两具尸体被发现，已是晚饭后19:300左右。戴厚泉夫妇逛街回来，发现楼上姐姐家没有开灯，上去摁了门铃，还是没人开门。由于戴厚英平素大大咧咧，人称“马大哈”,经常出门忘带钥匙，有一把备用钥匙请邻居吴中杰教授（也是很有名的学者）保管，这时正好派上用场。他们借来钥匙，推门开灯一看，顿时目瞪口呆头皮发麻：只见戴厚英头南脚北，惨死在客厅，遗体旁丢着一把带血的菜刀，身边则散着一袋刚从超市买回来的东西，鲜血流了一地!客厅一张椅子的白罩布上，留有一只清晰的血手印。戴慧一样浑身是血，皮开肉绽，早没了呼吸。戴厚泉当场克制不住，大叫大哭，戴妻还比较冷静，立即报案。
后续根据勘察，可知凶手是用菜刀行凶，手段极为凶残。戴厚英的颈部被连砍三刀，全身上下总共30刀左右，头颅与身躯已经几乎分开，惨不忍睹!
4
凶案的蹊跷在于，姑侄俩社会关系都比较简单，而且对外人警惕性极强。平日里，不是特别熟的朋友，都不会带进屋子里来。
据知情人回忆，戴厚英常年独居，人又瘦弱，防范心是很重的，进出都是两道门锁死。侄女戴慧也有一定的社会阅历，也很有这方面的安全意识。有一回，戴厚英女儿的一位同学来访，戴慧单独在家。戴慧不认识她，隔着铁门足足盘问了近半小时，才放她进来。从这个信息推断，那个能够进屋的凶手，必然是“熟人作案”。由于她们社会关系简单，很快排查缩小到13位可疑人员。
再继续筛查，发现其中一个安徽颖上来沪打工的男青年最可疑。她是戴慧上中学时的同学，可经过反复调查之后，还是排除了此人嫌疑。案件一下子又陷入迷茫。幸亏，在走访期间，附近一位经常在附近溜冰的12岁小学生，提供了一条重要线索：案发当日下午，她曾碰巧看到一个秃顶、穿红衬衣、长络腮胡子的男青年，匆匆走进了戴厚英那栋楼，鬼鬼祟祟形迹可疑。可那个时代又没监控，仅这个形象特征，又无异于大海捞针。
直到9月13日，案发近20天以后，案情才有了重大突破：戴厚英女儿戴醒从美国回来后，一直处在悲恸状态，又要忙于丧事，那天才有时间整理死者遗物。她看到有母亲三本日记，觉得可能有助于爬梳线索，就认真翻阅了起来。但她也看不出什么门道，就提交给了专案组研究。副队长陈东申是这方面专家，他仔细研究比对后，在1996年4月25日的日记中，发现这么一条重要信息：
“我中学时代X老师的孙子陶锋，带来其爷爷的一封信，要我多多关心。陶锋本人是厨师，要求帮助在上海找个宾馆打工”——这天日记表明，有一位名叫陶锋的年轻人，以前是厨师，目前失业，曾经到过戴家。更为重要的是，警方立即向颖上县来沪打工人员咨询，赫然发现所谓“秃顶、穿红衬衣、长络腮胡子”的形貌特征，与这位陶锋完全符合。就此，凶杀案头号嫌疑人才精准锁定。
警方前往陶锋在上海落脚点了解，据周边打工同乡说，案发前陶锋找不到工作，非常缺钱，曾向他要借钱1.5万，自称要南下做生意；而案发当天，他晚上7点才匆匆赶回，还立即收拾行李说要离开上海，很是怪异。这位邻居还注意到，当时陶锋腰间忽然别了一只黑色“随身听”，而恰好戴家血案现场戴慧就丢失了一个随身听，恰好也是黑色。
一时间，这位陶锋的嫌疑程度，几乎百分百匹配了。很多年后，就有人感叹，这个案子能侦破，完全归功于那本日记——原来“正经人”写日记还是有很多妙处的。
5
既然人员锁定，这位陶锋自然插翅难飞，很快落网。一见到警察，他也立马明白怎么回事，就说了三个字：“我交代”。
一切贪念与罪恶的起因，居然是戴厚英“露富”：由于家乡贫穷，戴厚英曾多次捐款，还都是几千几千地捐，让陶锋误以为她很有钱，是“上海富婆”，遂早有谋财之心。陶的爷爷是戴厚英中学老师，戴又是个极懂感恩之人，当陶锋以此身份接近戴厚英，并到上海请求介绍工作时，戴厚英毫无防备，很热情地接待了他。陶锋经常上门，一来二去，戴慧也熟悉他。
1996年8月25日下午3时半左右，陶锋再一次来到戴家。他的本意，应该确实是想求工作的，但当他看到只有戴慧一个女孩子在家时，顿时起了歹念。当时他谋划着，搞定戴慧很容易，再从家中翻出个一两万元现金应该是轻而易举的。所以他当即从背后击倒了正在看电视的戴慧，戴慧口吐白沫不省人事。
正当陶锋准备翻箱倒柜时，身后响起了开门声，戴厚英回来了。戴一看到眼前场景，当即明白了大概怎么回事，但她并没有立即喊人，而是厉声质问对方到底想干嘛？陶当机立断，朝戴厚英扑去，顺手操起两个花露水瓶子，猛砸她头部。此时戴厚英已经倒地，且头破血流，依然没有选择喊人，而是呵斥，“你这样做，你会后悔的！”——这是她留在人间的最后一句话，这是哀求，还是反抗，还是控诉，也没人能说清了。凶手陶锋此时早就丧失了理智，他到厨房拿到了菜刀，直接对着她头颅部位连砍了30多刀，几乎切下她的头颅。一代名作家，就这么突发惨死。
正在这个时候，戴慧也从昏迷中苏醒过来。她准备逃出去，见陶锋拦住去路，捡起门后的拖斗要跟陶锋搏斗。可陶锋一个壮汉，她哪里打得过，三五下就被打倒在地，又昏迷过去。陶锋一不做二不休，也拿起菜刀对着戴慧连砍了二十多刀，刀刀毙命，血肉模糊。在此之前，他本就是厨师，最擅长使刀砍肉。这个技能，没让他安心上班，却用在了砍人。
事毕，他将戴家翻了个底朝天。最终“收获”如下：两张存折，一张2千人民币，一张500美金；另外就是戴慧的项链、手镯、手表、胸针以及一个随身听。那年头社会上流行集邮，他还把戴慧收藏的外国邮票一叠也窃走了。据陶锋事后交代，他本意只是要钱，并没想过杀人，可事发突然，才演变成了灭口。当然，这个说辞，还是无法解释，如果只是这样，为何杀人手法这么凶残，每个受害人都挨了近30刀，似乎有莫大仇怨，像是有意泄愤。
这批首饰，其实都是不值钱的仿品，警方后来作了专业估价，总额仅为277元。就为了这区区一顿饭钱（存折没法取现），陶锋残忍杀害了两个对他有恩的女性。人性也真是经不起一点考验，这位20多岁的年轻人，戴厚英中学老师的孙儿，只为这277元，完全泯灭了人性，瞬间从羊变而为狼，让一个教授之家化为修罗场。戴厚英死后，亲友同事给她编了一本纪念文集，里面大家说得最多的，大概就是“好人没好报”这5个字了——如果她不是这么热心，肯定不至于这么无辜且仓促殒命。
正如她成名作《人呵，人》一书感叹的，“人呵，人”，她眼中最高贵的生物，到底是人兽鬼难分难解。
6
其实，戴厚英本人，由于一生波折，晚年也早已有了“出世”之思。她死后的追悼会，有人赠送一个画圈，上书“真人，才人，人啊人，大写的人；屈死，冤死，死又死，永远不死”，也很有禅宗意味。
本来，戴厚英已经在规划退休生涯。表面上，她对人世是如此热忱，可内心早已千疮百孔，黯然有隐居之意。她不止一次在文章中写过，也屡屡跟亲友们谈过：退休后，只想找个安静的地方，最好是尼姑庵堂，正式出家，茹素诵经礼佛了此一生。可惜事与愿违，这位一生要强，号称“天不怕、地不怕、官不怕、权威不怕、显贵不怕”的另类女作家，最终还是以这种惨烈的方式，支离破碎地去了另一个世界。
也许，一切都是冥冥中早有注定。戴厚英死后，有人翻出她的旧作，很诡异地发现，她生前就写过一篇文章，自述曾做过一个梦，梦见自己被人用斧头劈死。这篇文章发表在1996年7月15日的第四期上的《随笔》杂志上，距离惨案发生不到25天，是她生平最后一篇文章，是临终绝笔，也是一语成谶。