打开网易新闻 查看更多图片
雨季又到，想起童年时的第一双雨鞋。
上世纪四十年代初，我出生在宁波乡下的一个贫苦家庭里，从小就没有看到过“雨鞋”。我父亲和哥哥常年穿的是母亲自己编织的“草鞋”，不论晴天、雨天他们都穿着草鞋出去做生意或给人家干活，而母亲经常穿的是自己千针万线缝制的千层底布鞋，下雨天她就会在布鞋外边再穿上一双竹箬做成的“套鞋”。
我小时候“赤足”是再平常不过的事了，宁波老话常说：“赤足顽（小囝），敲瓦爿。”就是形容乡下的穷孩子成天赤着脚，既很少有机会上学读书，也没什么可玩的东西，就是拿一些碎瓦片、断砖头当作玩具，整天与烂泥滚在一起。晴天时我们当然是以赤足为主，那一双母亲一针一线、千辛万苦缝制而成的千层底布鞋是必须很珍惜的，只有在“走一步”（宁波话的意思是出门做客或有什么重要事情不得不出去）的时候才可以穿的；雨天更不用说了，赤着足戴一顶“笠帽顶篷”，就已经很不错了。家里根本没有雨鞋，上初中以前我就没见过橡胶套鞋，更不用说跑鞋、运动鞋了，这些连听都没听到过。
我十岁时才上的学，那时虽然分到了土地，但生活还是很艰难的。我们家离学校有一段很长的路要走，碰到雨天，我头上戴着一顶我姐姐她们自己制作的 “笠帽顶篷”，脚下没有雨鞋。读书的学生总不能赤足上学吧，可我的布鞋又不防雨，二哥就开动脑子，给我做了一双很“高级”的雨鞋：用两块断了的“龙骨砖”敲敲打打，打磨成差不多长短，然后将这两块砖头分别放在我的双脚底下，再用一根长长的草绳，将草绳的两头从断砖头的桥型的半孔中穿过和两只脚缚在一起，最后把草绳的中间挂在我的脖颈上。就这样用双手交替着提起草绳带动脚下的断砖头，双脚和双手互动合作带动砖头同频迈步，就像清宫的格格一样一摇三摆地冒雨前行，背着书包上学去。
这就是我的第一双“雨鞋”。（柴明华）