“四灵”，在古人那里，即是“麟、凤、龟、龙”，也是“苍龙、白虎、朱雀、玄武”。
- 一
《礼记.礼运》曰：“何谓四灵？麟、凤、龟、龙，谓之四灵。”
这说的很清楚了。而且，应该是最早说到“四灵”的古籍。
不过，据说是汉末人所著的《三辅黄图》，记述了一干汉宫的布局和建筑。其卷三曰：“苍龙、白虎、朱雀、玄武，天之四灵，以正四方。”晋崔豹《古今注》卷上云：未央宫“苍龙阙画苍龙，白虎阙画白虎，玄武阙画玄武，朱雀阙上有朱雀二枚。”
“四灵”，既是“麟、凤、龟、龙”又是“苍龙、白虎、朱雀、玄武”，反映了春秋至两汉这段时间内人们的认识变化。
- 二
《礼记》，为西汉今文经学开创者戴圣所编纂，亦称《小戴礼记》，以与 其叔戴德《大戴礼》相区别。
《礼运》是《礼记》第九篇，以孔子回答“言偃”提问形式，论述三王、五帝的“大同”“小康”之治，阐述“礼”的起源、发展、演变及至完善的过程，探讨圣王制“礼”之原则，批评周末礼衰、天子诸侯违礼失政之弊端，强调“礼”对治国安民之重要，同时，也讲述了人与天地、阴阳、鬼神、五行之密切关系。
（汉画龙）
《礼运》对“四灵”的具体说法是——
“何谓四灵？麟、风、龟、龙，谓之四灵。故龙以为畜，故鱼鲔（wěi）不淰（shěn）；凤以为畜，故鸟不獝（xù）；麟以为畜，故兽不狘（xuè）；龟以为畜，故人情不失。故先王秉蓍龟，列祭祀，瘗（yì）缯，宣祝嘏辞说，设制度。故国有礼，官有御，事有职，礼有序。”
这是说，麒麟、凤凰、龟、龙，这四种动物叫“四灵”。龙为畜（之首），鱼类就不会惊吓逃走；凤为畜（之首），鸟类就不会惊吓逃走；麒麟为畜（之首），百兽就不会惊吓逃走；龟为畜（之首），就可以占ト预知人情。所以先王秉持蓍草和龟甲，安排祭祀，把币帛埋于地下，宣读祝辞和嘏辞，设立各种宫室、建筑、车旗制度。于是国家有礼制，百官各自管理自己事务，事情有分职，礼仪有秩序。
（陶寺遗址观象台）
- 三
《礼运》这段话，是否真的出于孔子之口，尚难确定。
《礼记》之“记”，是儒学弟子的学习笔记。戴圣把上几辈“学叔”“学爷”“学祖”的读书笔记汇编成书，也未可知。
但是——
第一，这段话讲述的“礼制”思想，符合孔子学说无疑。
第二，其中所表述的观念，与上古先民“观象授时”“阴阳易变”“王权天授”等哲学和政治思想的发展是一致的。
（四神汉瓦当）
前面所引的《礼运》一段话之前，还有一段话——
“故圣人作则，必以天地为本，以阴阳为端，以四时为柄，以日星为纪，月以为量，鬼神以为徒，五行以为质，礼义以为器，人情以为田，四灵以为畜。……四灵以为畜，故饮食有由也。”
请注意，这段话是说，圣人制定规则，必须以天地为一切根本，以阴阳为启动开端，以四时为操控之柄，以日和星为运作纲纪，以月为进展衡量，以鬼神为协助徒属，以五行为运行主干，以礼义为操作工具，以人情为耕作田地，以四灵为禽畜首领。……以四灵为禽富首领，饮食就有了来源。
《易.贲.彖》亦云：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变。观乎人文，以化成天下。”
（汉画灵龟）
中国考古证明，至少距今八千年前，上古先民已经在有目的有计划地观测天象；人们逐渐掌握了日月星辰越来越多的运行规律；古人首先注意到了北斗，根据北斗斗柄的变化区分了四时；先民们又假象出了赤道黄道，划分了天上的东西南北四区，并把这四区中的星宿想象成苍龙、白虎、朱雀、玄武“四象”。
古人把天上日月星辰的运行变化，不仅与地上的四季变化联系在了一起，还把地域和人世间的事情联系在了一起。于是想象，天上的星斗，就是自己的祖先；地上的君王，即是天上星神下凡。
这一切，都按照阴阳和五行的转圜易变规律在发生。人间君王的统治，均需按照天地阴阳等等规律来制定礼制进行约束而实施。
这就是《礼运》上面那段话的理论根源和哲学逻辑。
（海昏侯墓出土鎏金铜当卢）
- 四
严格来说，《礼运》里的“四灵”，是一种“降维”处理，这是除人之外各种动物的“头儿”。
其实，“四灵”的原型，就是苍龙、白虎、朱雀、玄武“四象”。
之所以“四灵”在成书于汉代的《礼记》中“降维”，大概有两个原因——
第一，及至汉代，关于天地之神、三皇五帝、人君礼制等等，都已经齐备，原来的“四象”或曰“四神”不很重要也不好安排其位置了。而且，汉帝国面临的内外事务繁重，对一些细节事情不可能面面俱到了。
第二，“四象”的龙、虎、鸟、龟，与“四灵”的麟、凤、龟、龙，二者概念在汉代的传播、流行过程中发生了混淆。
汉之前，朱雀、玄武形态，本就比较模糊。如朱雀，时似鸟时又似凤；玄武，时为单龟时又作龟蛇合体。
（汉画玄武）
西汉晚期至王莽时期，“阴阳五行说”盛行，为与之配合，还出现了“五灵说”——即在龙、凤、麟、龟外又加白虎。
王莽《大诰》及《礼纬.稽命征》皆云：“古者以五灵配五方：龙，木也；凤，火也；麟，土也；白虎，金也；神龟，水也。”
蔡邕《月令章句》中，称五灵为“天官五兽”:“天官五兽之于五事也：左，苍龙大辰之貌；右，白虎大梁之文；前，朱雀鹑火之体；后，元武龟蛇之质；中有大角轩辕麒麟之位。”
“四象”、“四灵”或“五灵”的这种演变重合，本质上，是汉代天文学与神仙信仰的一种结合。
汉石刻，或曰汉画，是重要的文化和文物凭据，但很难找到一件“四灵”聚于同一画面的遗存。
目前所知的，是江西南昌汉武帝之孙海昏侯刘贺墓出土的一件文物——这是一件铜当卢，上面鎏金饰以神兽，自上而下分别为凤、双龙、虎、鹿（麟）、朱鸟、龟。
可知，此时麒麟形象尚未定型，工匠们只好以鹿的形象表现之了。
（汉画麒麟）
最后还要说一句——关于“四灵”，还有另外一种说法。
《文选.张衡.东京赋》曰：“遵赤氏之朱光，四灵懋而充怀。”薛综《注》云：“《河图》曰：‘四灵，苍帝神名灵威仰，赤帝神名赤熛怒，黄帝神名含枢纽，白帝神名白招拒，黑帝神名协光纪。’今五云四灵，谓除赤余有四。”
显然，这个说法亦与“五行”有关，而且始终很小众而已。