这样的确定是美丽的，
但变化无常更为美丽。
——辛波斯卡《一见钟情》
很多中国读者最初接触到维斯瓦娃·辛波斯卡（Wislawa Szymborska）的起点大概都是这里，台湾漫画家幾米曾在《向左走，向右走》中引用辛波斯卡《一见钟情》中的诗句。
辛波斯卡为全世界熟知的起点要回溯到1996年，这位来自波兰的女诗人获得了当年的诺贝尔文学奖，她也是第三位获得诺奖的女诗人。此后，她的诗歌被翻译成36种文字，诗歌单行本先后被18个国家出版。
“确定是美丽的，但是无常更加美丽。”我们熟知的这句诗行，在中文世界就有多个版本。这些译本的流行印证着辛波斯卡的热度，但同时也持续引起人们的追问——在她的诗中，究竟哪些东西是不可能被翻译的。
在“不可译”的诗作之外，辛波斯卡其人似乎也拒绝人们走近。她生前极少公开露面，也不愿接受公开采访。她曾在给自己的墓志铭中写道：
“这躺着一个像逗号般老派的、写过几首诗的女作家。”
然而，辛波斯卡的一生几乎填满二十世纪，她无疑是那个活在大时代下的人。要为这样一个人写传记无疑是困难重重的。这部由波兰文直译的传记《辛波斯卡：诗心独具的私密传记》尝试接近的就是这样一个人。该书作者尤安娜·格罗梅克-伊尔格是辛波斯卡昔日挚友的妻子。这本书中公开了辛波斯卡生前捐献的不少独家文献。
《辛波斯卡：诗心独具的私密传记》
作者：（波兰）尤安娜·格罗梅克-伊尔格
译者：毛蕊
版本：译林出版社2024年4月
6月22日，新京报书评周刊联合译林出版社共同举办该书的分享活动。相较于其他语种，波兰语比较小众，全国只有五位波兰语言文学博士，本场活动的两名嘉宾是其中的两位——本书译者毛蕊、北京外国语大学波兰语教研室主任李怡楠。活动中，她们与主持人曼仔共同分享了“不可译”的辛波斯卡是如何被翻译过来的。
内容整理自活动现场分享
整理撰写 | 申璐
No.1
“万物静默如谜”:
这一刻，最难译
在获诺奖之前，辛波斯卡在波兰境外知名度并不高。李怡楠回忆自己真正第一次接触辛波斯卡是在香港电影《向左走，向右走》中。梁咏琪饰演的翻译家蔡嘉仪，与金城武饰演的小提琴家刘智康在十字路口偶遇，在满是黑色雨伞的背景里，一把红伞和一把绿伞吸引着观众的注意力。当时，蔡嘉仪用不太标准的波兰语念的就是《一见钟情》中的诗句。后来，李怡楠专门去找来了全诗。
在李怡楠看来，这首诗传递出很强的哲理。辛波斯卡用简单的语言陈述了一种很复杂、很微妙、又很流动的情感。“每一个开头都已经是故事的续篇。你以为的一见钟情，可能已经是很多次的擦肩而过，很多次的有缘而不得，这个时候才出现的一见钟情。”
他们彼此深信
是瞬间迸发的热情让他们相遇。
这样的确定是美丽的，
但变化无常更为美丽。
他们素未谋面，所以他们确定
彼此并无瓜葛。
但是，自街道、楼梯、大堂，传来的话语——
他们也许擦肩而过，一百万次了吧？
我想问他们是否记得——
在旋转门面对面那一刹？
或者在人群中喃喃道出的“对不起”？
——《一见钟情》节选
我们如今熟知的两句诗其实有很多不同译本，也有人译成“这样的信念是美丽的, 但犹疑不定更为美丽”。如果让李怡楠来翻译，她会倾向保留原文的语言风格，保留“确定”与“不确定”的强烈对比：
“确定是美丽的，但更美丽的是不确定。”（李怡楠翻译）
Piękna jest taka pewność, ale niepewność piękniejsza.（波兰语原诗）
Beautiful is such a certainty. But uncertainty is much more beautiful.（英译）
李怡楠认为，不论是由波兰语直译，还是经由英语转译，这些恰好表明辛波斯卡作品有很大的不可译性。她回想起在翻译辛波斯卡书信集时，曾拉着外国专家，两人整天苦思冥想。“辛波斯卡是一个‘毒舌’的老太太，她极尽反讽、戏谑之能事，这其实是很难翻的，如何把她跟普通读者、文学爱好者和文学青年勾连起来。”而在这些思想斗争下，李怡楠的选择是尽最大可能保留辛波斯卡作品的原貌，“可能它不是给每一个读者看的，那就给有缘的读者去看”。
谈及辛波斯卡的不可译性，《辛波斯卡》传记译者毛蕊深有同感。在毛蕊看来，在所有的文学翻译中，诗歌尤其难译。毛蕊提到辛波斯卡另一首有名的诗歌《任何事物都不会再次发生》。她坦言自己到现在都不确定这个诗歌名该如何翻译。
“这首诗的原文题目Nic dwa razy，只有3个词，4个音节,10个字母。还有一个版本翻译成：‘不会发生两次’，但是原文没有动词，中文译文又没有主语。这就好像怎样都很难做到对等。”毛蕊感慨：“汉语是讲究语序的，一句话主谓宾一定要顺序清晰；但波兰语不一样，不要求语序，是靠词形变化的屈折语，也许一个词就可以表达汉语里一句话的意思。”
毛蕊笑称：“我在读书期间，翻译课老师曾有过一个比喻。当译者就好比当一个风华绝代又忠贞不渝的女人一样难。这话并没有任何对女性不尊重的意思，只是想表达译者有时既要尊重原文，又要呈现背后的文化负载、思想内涵，这是一个大难题。所以译者不得不面对取舍。”
对此，李怡楠认为，一个好的诗歌翻译家应该本身就是一个诗人，或者说至少在诗歌方面有非常高的灵性与天分。“一个真正的诗人才能跟诗人产生灵魂上、心灵上的共鸣。当然，除此以外，还要有很娴熟的外语能力。因为你是一个优秀的诗人，所以你需要用恰当的中文把它表达出来。”
No.2
辛波斯卡和她的同时代人:
世间最大的矛盾，
在她身上是最美的和谐
辛波斯卡一生都拒绝进入大众视线。她曾公开表示，“大家了解我的作品就可以，不用过度关心我的生活。”那么，阅读诗人的生平传记，究竟对于理解他们的作品而言意味着什么？毛蕊称，翻译这部传记的过程，是她觉得离辛波斯卡最近的一次。书中呈现了很多与众人熟知“诺奖女诗人”这一标签完全不同的风貌，如她儿时的俏皮可爱以及少女时代的古灵精怪等，折射出她“一人千面”的光彩。
辛波斯卡创作的拼贴画。
让毛蕊意外的是，看似有些疏远的辛波斯卡其实有着非常丰富的情感生活。而理解这些故事，可能有助于我们走进她诗歌的深处。毛蕊提到辛波斯卡的另一首诗《空房子里的猫》，诗的第一句：
死亡——你不能对猫这么做，
因为猫在空房子里会不知所措。
为什么会有这首诗？传记中提到辛波斯卡和爱人之间的情愫，他们除了是恋人，也是亲密的挚友。辛波斯卡当时给他写信说：我觉得世界上过得最好的就是你的猫，因为有你在身边。”所以在他去世后，才会有这样一首诗留存。
波兰不仅有辛波斯卡。毛蕊提到，在20世纪的波兰文学界，另一个熠熠生辉的名字是切斯瓦夫·米沃什。对于辛波斯卡而言，米沃什算是前辈，但两人其实很早就遇到过。米沃什甚至很早就预言过辛波斯卡会得诺奖。“辛波斯卡曾这样评论她和米沃什的友谊：尽管我有很多机会，可以和他交谈、在共同的朋友圈子中与他相遇，甚至我还和他一起出席了各式各样的庆祝活动，一同忍受盛大的官方典礼的‘折磨’，但是我一直以来，直到今天，还是没能想出与这样一位伟大诗人的相交之道。尽管有时候我们俩会嘻嘻哈哈开玩笑，碰一碰装着冰镇伏特加的小酒盅；尽管有时候我俩会在餐厅里点一样的菜——猪排配酸白菜，但是我对他的敬仰和敬畏一如当年。”
除新近出版的《辛波斯卡》传记外，国内也译介了米沃什的传记。在李怡楠看来，他们无疑是20世纪最具代表性的两位波兰诗人。而两人传记风格的差异性恰好折射出两人的不同。“米沃什的传记相对厚重，而辛波斯卡传记更多是揭秘式的细节，举重若轻，展现出的是她在人生理解上的哲思。”
毛蕊认同这一点，她认为这本书几乎全面呈现了辛波斯卡的一生。从1923年出生，到2012年去世，她的一生是风起云涌的20世纪。20世纪的波兰与战争持续缠绕，辛波斯卡的童年也在战争中度过，战后不同国家的政策、社会流行的不同思潮都实实在在影响着身处其中的个体的生活。“她一生经历的事情好像很渺小，但又很伟大。世间最大的矛盾在她身上是最美的和谐。”
活动现场
特别提问：
2024日常出逃计划
新京报书评周刊：辛波斯卡是一个非常善于从日常生活中提炼出美感、复杂性，提炼出幽微感受，用很简练的语言去勾勒日常的诗人。在面对日常琐碎的时候，你们平时会通过什么样的方式让自己从这样的日常琐碎中有所抽离？或者说换一个角度去看日常？
毛蕊：日常逃离真的很难。我每天早上醒来，看到8点微信上还没有人找我，我感觉我的逃离生活已经过完了，特别是如果后面我要去上课，可以“光明正大”不看手机，其实也算幸福的“逃离”时刻。
我也有更接近“逃离”的形式。因为我在上海工作，但是我家在北京，我有的时候回到北京就可以有“双城体验”，去做一些我只能在北京做的事情，去见一些我只能在北京见到的朋友。
我还有一种方式就是看小说，我非常喜欢看侦探推理类的小说，中文的、波兰语的我都喜欢看。今年五一假期的前三天我几乎没做别的，就是打开读书APP和我刚买回来的波兰语小说，除了睡觉就是看书。那几天我觉得非常幸福。
这些是我的方式。我没有想过靠游泳、跑步来抽离。我经常听人说靠跑步能够让你忘了所有的事，可我一跑步会把所有伤心的事或者待做的事全想起来。
李怡楠：我刚才在想辛波斯卡。我觉得她就是特别善于让自己gap（间隔，指短暂休息，从劳作中抽离）一下的人，她去山里面生活，不接手机。你再看托卡尔丘克，她没事就进山里，把所有的事务都交给基金会来处理。所以她能够获得诺奖后第一年就出了书，而且现在基本上保持一年创作一本书的频率。很多作家在得诺奖之后的两三年，甚至更长的时间内，都是没有时间去创作的。所以我觉得作家的生活其实给我们提供了一种范例，当然我们日常生活中不一定能做得到。
我说说我个人的感受吧。我是有gap hours（间隔抽离的几小时）的，我的gap hours就是早晨5点到7点，这个时段完全没有人打扰我。我可能会做一些我喜欢的事，可能是翻译，或者是写点想写的东西。这是我每天最享受的两小时。
另外对我来说，上课也是一种“gap”。不论谁有任何的事情，你不可以在这个时间段打扰我，而且我有充分的权利不回短信、不接电话。这段时间也是我真正跟我的学生在一起交流的时候，这个是我觉得很快乐的一个时间段。
读诗也是一种“gap”。它给我们带来的不只是精神上的放松，当我们被某一句诗句击中内心之时，可能可以启发我们对生命更深的思考。它是一个润物细无声的过程，不是说我读了这篇诗歌，我就马上能去做高端翻译，这是一个非常重要的积累的过程。在很多东西都可能会被机器人所替代的未来，文学也许是我们能够保留下来的重要领域。
扫码查看回放
运营团队
联合主办 新京报书评周刊 译林出版社 SKP RENDEZ-VOUS
本文整理 申璐
本文编辑 吕婉婷
海报设计 SKP RENDEZ-VOUS 译林出版社
本文校对 陈荻雁
新京报书评周刊
隶属于新京报的文化领域垂直媒体，自2003年创刊以来，新京报书评周刊深耕于文化出版动态，向读者提供有关文学、社科、思想、历史、艺术、电影、教育、新知等多个领域的出版动态与学界动态，提供诸如专题报道、解释性报道、创作者深度访谈等深度文化内容。
新京报书评周刊“2024日常出逃计划”
2024年，新京报书评周刊推出年度主题“2024日常出逃计划——一场以阅读为名的脑洞漫游”。在全年的采访与活动中，我们将收集嘉宾面对日常生活，借由阅读与创作获得了哪些超脱生活琐碎的发现性时刻，如何在阅读和思考中，重获力量。
扫码开启“脑洞盲盒”