我成年后的记忆里，母亲康玲数落父亲田广，最高频率的用词就是“不靠谱”。
在我小时候的记忆中，父亲田广留着爆炸头，发稍齐肩，形似年轻时的小哥齐秦。
还留一撮小胡子，黑，瘦，高，不怒自威。
据说，他是我们那一片儿的大哥，酒局多，饭局多，替人两肋插刀的事情也多。
曾经田广替人出头逞英雄，脑袋被开了瓢，血乎刺啦的样子我见过。
有人求田广平息年轻人之间的纷争，点头哈腰递烟，恭恭敬敬喊一声“广哥”，我也见过。
他做错事情，被母亲追着打，他不还手，还要求饶的样子我还见过。
然而他对我，一直都是黑着脸，不苟言笑。
所以我从小就害怕他，和他亲近不起来。
而母亲三班倒，上晚班顾不上我的时候，我只能和田广在一起。
田广是英雄的时候，不是为了我，但他是我身边真正的危险源。
因为田广把我丢了，这在我们那一片成为“佳话”。
我四岁的时候，有一天母亲上中班，田广带我去夜市和朋友撸串。
我坐不住，看见旁边一只小狗，就开始追着它玩。
最后田广喝得连自己亲爹是谁都不知道，打着酒嗝剔着牙，踢踢踏踏回到家扑倒在沙发上呼呼大睡。
凌晨一点左右，母亲下中班回家，屋里屋外没有看见我，她一下子就慌了。
闻着满屋子酒肉在肚子里发酵后，呼出的臭味，她拿起笤帚就抡到田广身上。
"儿子呢？让你在家看孩子，你把孩子看到哪里去了？"
田广酒醒了一半，坐起来擦了擦嘴角的口水，怔住了，用舌头舔了一下嘴唇说：“我们去桥头夜市吃饭……我喝多了……”
母亲不等他说完就夺门而出。
夜市上一片狼藉，酒瓶子，餐巾纸，竹签子，几只流浪狗在酒鬼的呕吐物旁嗅着，还有零星几个打着哈欠收拾着油腻桌椅板凳的摊主。
母亲疯了似的喊着我的名字，抓着摊主询问比划，对方无比同情地摇了摇头。
偌大的夜市，她把犄角旮旯都找遍了，也没有找到我，母亲瘫倒在夜市的广场上。
第二天一早，有人说夜市的桥底下，有一个小孩睡在一群流浪狗中间。
母亲跑去一看，果真是我。
谢天谢地，我全须全尾，只是脸和衣服比流浪狗都脏。
经过这次田广不靠谱的带娃经历，母亲怕我被自己的亲生父亲“迫害”了，就将我送到姥姥家避祸，我才得以安全茁壮地长大。
因此，田广没有参与我童年的成长，我们父子之间就少了感情必须的粘合剂，导致我没有喊爸爸的习惯，一直对他直呼其名，他也对我爱答不理。
我上小学的时候，老师找田广说我太调皮，欺负同学，爱捣乱，没有同学愿意和我同桌，让家长配合学校，严加管教。
田广说：“男孩子这个年龄可不就是鸡嫌狗不理吗？我上学的时候还捉弄老师呢，他这都不算毛病。
再说你们条条框框那么多倒是把他的毛病治了呀，啥事儿都找家长，要你们学校和老师干啥？”
班主任是一个刚毕业的小姑娘，一下子就被唬住了，嗑嗑巴巴无以应对。
后来学校说家长不配合学校工作，要开除我。
母亲求爷爷告奶奶，最后搬出义务教育的条例，我才得以继续上学。
虽说田广在学校如此不靠谱地怼了老师，但是我回家后还是挨了田广一顿好打，屁股疼了一个礼拜。
他警告我要是还有下次，就把我赶去和夜市桥下跟流浪狗住一起，不要上学了。
我倒也不怕和流浪狗一起，就怕没有学上。
毕竟同龄的玩伴都在学校，没学上了好像还挺没意思的。
只是此后我似乎开巧了，学习成绩似芝麻开花，节节攀升。
我的好成绩省去了田广和我交流沟通的机会，父子关系日趋淡漠。
在我初中毕业的暑假发生的事情，让我对田广的感情从淡漠变成了冷漠。
一个女人带了个比我大不了几岁的女孩找上门来，说是田广的女儿，自己得了绝症，不久于人世，实在没有人可以托付，才将孩子带了回来交给田广。
我听说过，田广年轻的时候有两大痴迷：其一是这个混社会女人，再有就是武侠小说。
他曾经一度扬言要和这个混社会的女人去闯荡江湖，做一对神仙眷侣。
这个女人差一点将田广带到吸毒的路上，幸亏我爷爷奶奶觉察得早，背着田广，给了这个女人3万块钱，让她远离田广，不再有瓜葛。
在90年代初期，三万块钱是一笔巨款。
混江湖的女人拿了钱，信守承诺，消失了将近三年。
我爷爷奶奶的这波操作，让田广以为是女人背叛了自己，失落了一段时间。
直到遇到母亲后才走出前一段情伤，结婚生子。
现在走投无路的前女友拖着病躯，带着女儿回来求救，知道真相后的“大哥”田广，怎么会袖手旁观？
我对父亲这狗血的琐事烦不胜烦，上高中后索性住在姥姥家，对父亲避而不见。
田广在我的生活中空降了一个姐姐这件事情，让我知道他混江湖好赖人不分，加深了我对他的芥蒂。
更加觉得他是一个和不靠谱都不沾边的人，简直是一个荒唐透顶的人。
从这个空降的姐姐回来后，我再没有和田广说过一句话，他有私生女这件事情，让我彻底厌恶了他。
我对他连直呼其名都省了，我压根不让他看见我。
后来我上大学，参加工作，我和田广基本没有交集，直到我回家和母亲商量我的婚事。
母亲说让田广一起商量，毕竟这是我们家的大事，该父亲拿主意。
我拒绝了。
我说他没有资格给我的婚事拿主意，我嫌恶他年轻时的荒诞不经，说他不配参加我的订婚宴，结婚我也不会让他去。
还说我一直当他死了，我的生活中没有这样的人。
母亲惊呆了，她一直以为我和田广只是不亲近，哪里知道我的心里对他的成见和芥蒂如此之深。
母亲抹着眼泪说我简直是造孽，怎么能红口白牙诅咒自己的父亲？
我口不择言：“你可以接受他荒唐的过去，可我不能，你到底图他什么，这么护着他？”
母亲哭着说：“我图他啥是我和他之间的事情，他是我男人，我就得护着，别人怎么说他我管不着，你这么说我不答应！
这么多年的书你读到狗肚子里去了？他有错那也是年轻的时候犯下的，谁年轻时还没有犯过混？要给他审判定罪还轮不到你。
你告诉你丈母娘家，你是石头缝里蹦出来的孤猴子，没有娘生父母养，你订婚结婚我们俩都不去。”
母亲让我滚，说她没有我这样目无尊长的儿子。
我摔门出去，看见田广怔怔地站在门外，他引以为傲的“大哥”发型似乎耷拉着，眼神没有了年轻时的凌厉，目光有点混沌，包含了深深的失落。
看见我出来了，他嘴唇颤了颤，喉结动了动，估计把要说的话又咽了回去，转身走了，脚下的步子有点滞涩，有点沉重。
我下楼在车里待了一会，平复了一下心情，准备走。
在楼头拐弯时，我从倒车镜里看见了田广，他的脸模糊不清，只觉得他像一棵失去生机的树，站在那里，瘦而孤独。
我一脚油门，把那棵枯树甩在身后。
一路上，和母亲争执的场面，田广欲言又止的嘴，上下滚动的喉结，滞涩沉重的步子，似枯树的身影，交替出现在我的脑海，让我无法专注开车。
我把车停在路边，下去抽烟，看见路基下的水塘边有几只大大小小的鸭子，像是一家子。
前面有一只鸭子想从它们旁边借过，两只大鸭子扑棱着翅膀，把几只小鸭子护在身后，嘎嘎叫着，将对面的鸭子驱逐出境。
对面的鸭子灰溜溜地走了，小鸭子叽叽喳喳地散开玩去了，这两只大鸭子互相梳理着羽毛，你啄一下我，我啄你一下。
我忽然觉得眼睛一热，这不就是一个家庭的缩影吗？
母亲为啥护着田广？我在自己和他们有限的相处中寻找答案。
难道是母亲不善厨艺，都是田广下厨？
是因为田广乐总是呵呵地帮洗衣服的母亲晾晒衣服？
还是田广在外面遇事时凶悍似大灰狼，回家对母亲时像灰太狼一样的怂包？
生活中好多琐碎的事，“大哥”田广在母亲跟前一直是俯首称臣的，他是宠着母亲的。
一个在外被人尊为“大哥”的男人，可以对老婆唯命是从，但他是个父亲，也想让孩子对自己依赖和亲近。
可惜我对他一直没有，他觉得自己是失败的父亲，哪怕我的学业和事业从没有让他操过心。
我对他从来不依赖，没有主动亲近，他应该是失望的，所以我们父子之间的感情愈走愈淡。
一群鸭子，让我第一次对我们家的亲密关系做了思考。
是我太偏激，一直将他排斥在我的生活之外。
田广年轻时的旧事母亲都不计较，我咋就这么小肚鸡肠放不下？母亲说得对，我把书都读到狗肚子里去了。
古训说，天下无不是之父母，我咋就没有记住呢？
我想调转车头回去，觉得自己拉不下脸。我打了母亲的电话，是田广接的。
听见他的声音，我突然不知道怎么说。
“我……对不起。”他支支吾吾了半天最后就说了三个字，然后就将电话塞给了母亲。
母亲接上电话后，我为我的混账言论道了歉。
我听到母亲哭了，我让她转告田广，不要记恨我刚才的胡言乱语。
母亲说父母子女之间没有好记恨的。
看来血缘亲情的粘合力之大，是吵不散的。
从我的订婚宴后，我和田广的关系有了细微的改善。
当时田广对丈母娘一家说：“我老婆一辈子数落我是个不靠谱的人，我对田园……”
“今天是啥日子要你做检讨？”母亲嗔怪道。
“是是是，以前的事啥也不提了，田园以后要是对自己老婆孩子不靠谱，我第一个饶不了他……”
他借着酒劲，絮叨了好久。
最后我的妻子红了眼眶，我也感觉对田广生硬的芥蒂裂开了一条缝，有束光穿过，内心深处有个地方似乎有点回暖。
后来我在省城安家，母亲和田广前经常来探望，那段时间我们父子俩的的关系比之前有所好转，但也仅限于能偶尔处一个屋檐下简单交谈。
母亲不来的日子，我在和母亲时不时的电话聊天中，听母亲絮叨往事。
“那群流浪狗你爸喂了这么多年，老死病死的，还有新加入的，都有感情了。
现在夜市的桥拆了，那些狗不知道是被维持市容环境的工作组捕走了，还是在别的地方安家了。
你爸特意找过几次都没有找到，他念念不忘，说那群狗对你有恩……”
“你姐姐学了面点手艺，现在在一个蛋糕店里上班，她妈妈去世了，她谈了个男朋友，准备结婚，你爸希望你回来给你姐姐送嫁，帮她撑撑门面……”
家长里短中，我听出了生活中父亲心底的柔软，也觉察出了父亲的衰老。
我知道母亲想让我们的关系缓和，她从我订婚结婚时就在努力，但我觉得自己还是无法走近田广去亲近他。
今年春节前，我和妻子放假早，归途经过丈母娘家村子，顺路去小住，本来打算三十一大早就回母亲所在的市里。
谁知道在大年二十九这天，村里一个武汉打工回来的人疑似感染新冠肺炎，整个村子被紧急隔离。
我和妻女被隔离在丈母娘家。
我给母亲打电话说给孩子带的奶粉和纸尿裤不多，本来打算回家后买的，但以现在的情况看来，一时半会回不去了，网购发货也停了， 我有点着急。
大年三十下午，村里持续播报疫情防控工作的广播，突然插播了一条消息：“二组村民郑让礼家从省城回来的女婿田园，你的父亲田广在村口隔离带处要见你……”
直到播报第三遍时，我才从恍惚中清醒，知道是田广在找我。
在村口隔离带外，看见父亲伸着脖子向村里张望，看见我后似乎长长嘘了口气。
我知道为了防止疫情扩散，跨地区出租和班车都停运了，父亲是跨着摩托车从家里一路骑行近二百公里，给我送补给来了。
摘下头盔，平时头型不倒的田广，头发贴在脑门上，没有年轻时大哥的样子了。
他把摩托车后面的一大箱东西卸下来给隔离点的工作人员，让他们消毒。
奶粉，纸尿裤，口罩，常用药……凡是我能想到的都有。
一股热流从心底冲到鼻腔，我喉头一哽，几十年没有叫过的称呼蹦了出来：“爸……”
“让孩子先用着，后面不够了，你打电话，我再想办法给你们送过来。”他借着整理头发，顺带抹了一下眼睛。
“够了，够了……”
“那赶快拿回去，我走了，回去晚了你妈该着急了。”
田广挥挥手，跨上摩托车，迎着凌冽的风走了，风将他的羽绒服吹得鼓了起来，我发现他的背有些驼了，上车的姿势也没有那么利索了。
天空零零星星地飘着雪花，有一片落在我的眼中，感到眼底一阵潮热，我抬起了头，没让眼里的东西落下来，同时看见路边杨树上几片枯叶随风翩然飘落。
岁末天寒何所惧，萧萧落叶报佳期。
终于，丈母娘这里村镇的隔离解除了，复工复产开始了。
现在正是春暖花开报佳期的时候，一切都朝着美好的预期发展。
我要带着妻女回家，让父亲学着做一个靠谱的爷爷，享受天伦之乐，也趁机修复一下我们的父子关系。