乡村生活，村落与民宅最为常见，与城市钢铁森林比较，它们的生态更加自由，成为人们心心念念的老地方。一般来说，村落与城市有天然分界，往往隔着山川河岳，但在湖北武汉城区，却有一座建在长江边的百年古村——石咀民俗文化村。石咀村的规模不大，由整体拆迁还建而成，但它还建的样式非常古朴，其所有民宅都建成了徽派建筑风，对面布局，组成700多米长的弧形步行街。无论高空俯拍还是沉浸式穿梭，看到的石咀村都是斑驳的意蕴，民房老旧，居民寥寥，未见百年沉淀但有百年状态，十分清冷。
前往这座石咀村，交通还真是个问题。自驾的话，从市区出发，可以走城市的三环线，在武金堤大道下到武金堤路，一直向南，走到与杨林三路交叉口处即是。在附近同时有公共交通接驳，但距离石咀村尚有路程，最近的公交站在杨林三路上，有692、k3路车次，经停青菱大道杨林三路，下车后还需要步行近1.5公里才能到村口。所以几乎每位住在石咀村的村民都会购置电瓶车，出入村落，到附近的集市购买生活用品，来回相当于进城和回城一趟。
从位于武金堤路上的口子出进到石咀村的入口，那里是一处马路的交汇点，开拓了近90度的转弯处。石咀村的大门设置在口子处，左右是绵延的田地和灌木丛，中间是主轴路面，树立了一座古朴的门牌坊，“民俗文化村”几个字相当醒目。从牌匾的成色看，确实非常旧，加上牌匾后的民宅，仅有左右两排对应建设，组成弧形布局，露出一条幽深的街面，向着里面拓展，意境幽深。仅从这个颜值看，石咀村确实像有百年以上的历史，但其实这些民房全部是后来还建的。
进入到牌匾里，前面第一排便是石咀村的头几户民房了。民房大门上有户号，排列有序，第一户是001，依据阿拉伯数字序号依次排列，002、003、004……两户之间对面建着，成标准矩阵向南并排，然后中间是街面，接力拓展。站在入口起点处向南望去，分辨得出，石咀村的街面和民房布局并非纯粹的直线，而是刻意组成了一定的弧形，像是月牙般慢慢拓展。中心街面很宽，有双向两车道的距离，铺设水泥，画了路标；然后向左右两边的辅路拓展，各延伸出了大概一车道的宽度，作为对门民房的前院，种上行道树，安装了路灯。
但实际上，这些辅路并未完全统一规划和建筑，因为它们有被一些居民当作前院空间利用起来，但真正意义上，它们是道路辅路，没有建设围墙，还是属于公共区域。于是很多民房第一层被居民改造成了商铺，它们将货柜什么的直接摆到了辅路上，撑起防雨棚，变成自家的院子。沿着街面向南走，一会儿路过商铺，一会儿又是空荡荡的，反差不小。
站在其中某一户的民房前，看到单栋的民房，规模其实并不大。一来，民房整体只有一栋，分成三层，单层的面积很小，大概就是50-60平方，约等于一般的商铺面积，三层加起来，不会超过200平方。二来，就是这样的200平方民居，实际居住起来却很鸡肋，一层空间太小，需要两三层一起利用起来，也就相当于一般的商品房面积，和传统农村民房面积比差距太大。看到这一户民房，没有装修，大门紧闭；相邻的两三栋也是如此，有的外墙还有水渍，看来空置的时间不短。
对应的，来到一户大门敞开的民房前，其也是简装的标准。一层大门未更换，大厅装了地砖；二层窗户更换成了铝合金，有窗帘和空调外机；三层似乎也是空置，没有窗帘。住在这里的是老年人，看着年龄很大，但精神状态好，坐在大门前，和以前在村里的状态差不多。再沿着辅路向南走，又陆续看到几家商店，只有副食店门前有两桌麻将牌，坐了很多中老年人。一直走到石咀村的南端终点，走出村子的范围，前面的路终于被四环线的高架阻断。
走一趟石咀村，粗略判断了下，其南北弧形走向的步行街村落，至少有700米长度，住户的话，大概有150多户，每户的民房样式完全一样，徽派风格，白墙黑瓦。从基建的角度看，这些民房规模宏大，样式统一，以现代钢筋混凝土浇灌成型的技术看，建成的难度倒是不大。只不过，这一座村落，周边没有配套交通和商业体，其综合布局也有瑕疵，既像村落又没有村落的自由状态，双排步行街孤立在郊野之地，实在荒芜。（喵星人日志原创随笔文字，部分插图未及时标注出处，如涉及侵权，请联络删除）