2020年的一天，患有渐冻症的他正坐在电动轮椅上，突然听见电瓶位置发出“吱、吱、吱”的异响。
在他查看声音来源，还没确定好准确方位的情况下，轮椅竟然爆炸了。
这次意外，造成他全身60%的重度烧伤，在重症监护室里抢救了8个月。
光是为了植皮，手术就做了不下6次。
即使像他那么坚强的人，也被疼痛折磨到想要放弃生命。
（王绍军）
可是，有一堵理智的墙，倔强地横亘在生与死的交界处。
他确实想马上结束生命，可自己不在了，培训基地里的那些孩子该怎么活下去呀？
是自己亲手打开了他们重生的大门，难道又要亲手将那道门关上吗？
强大的使命感，让他又一次与劫难抗争，度过生命的危险期。
他在难以忍受的疼痛中活了下来。
他是河南人王绍军。
他的一生，如同被诅咒过，命运连一副烂牌都不屑于施舍给他。
但他，偏偏一次次死里逃生。
他与命运相缠相斗，终叫人生换新颜。
1986年，17岁的王绍军正在课堂上为高考奋力拼搏。
青春年少的他，憧憬着色彩斑斓的未来。
业余时间，他最喜欢踢足球，是球队里跑得最快的前锋。
但是，不知道具体从什么时候起，生龙活虎的他，身体出现了一些微妙的变化。
立正时，身体会不由自主地后仰，腿部肌肉也变僵了。
在球场上，他也越踢越糟，甚至小腿开始没有了力气。
父母知道这些情况后，匆忙将他带去医院做检查。
检查结果却让全家人难以承受。
医生说，孩子患上了腓骨肌萎缩症。
怕他们不理解这个病的具体特征，医生说出来另一种叫法——渐冻症。
（王绍军父母）
父母紧张地问医生：“能治吗？”
他们只想从医生那里，听见或者看见哪怕一点点希望。
但医生摇摇头，让他们失望了。
父母心急如焚，从此奔走在为他四处求医的路上。
每一次，都心怀希望而去；每一个结果，都是失望至极。
一位医学博士不忍他们像无头苍蝇一样盲目奔波，真诚地对他们说：
不要再胡乱给孩子治病了，安心等待科技的进一步发展吧……
虽然他是好心提醒，却将这一家人最后的希望也掐灭了。
治不了，那孩子怎么办？只能活活等死吗？
父亲变得沉默不语，母亲常常抹泪叹息。
他们不明白，儿子为何会得了渐冻症？
面对父母的心急如焚，王绍军反而表现得很乐观：
哪儿有那么严重，我这不是还好好的吗？或许几年后就能治了也不一定啊！
儿子还没有意识到病情的严重性，预想不到这种病会给他带来什么。
是该为儿子的乐观高兴，还是该为儿子的无知忧心呢？
父母心里的石头沉甸甸的，连呼吸都不自由。
有一天，正在上课的王绍军突然被大姐夫喊出教室。
姐夫匆忙地带他回家，回去的路上，摩托车熄火了好几次。
到了家他才知道，54岁的父亲因为急性心脏病发作突然离世。
他连父亲的最后一面都没能见上，这成了他此生的遗憾。
而父亲离世前，最放心不下的，就是儿子。
父亲走后，奶奶连家门都不出了。
每每见到孙子，总是拉着他的手聊到大半夜：
军军，你该怎么办啊，以后你该咋办呀？
几个月后，奶奶也随父亲而去。
那一年，王绍军强忍悲痛参加了高考，并被郑州的一所高校录取。
大学期间，他向老师和同学隐瞒了自己的病情。
他希望周围的人能将他当成正常人对待，他不需要别人的怜悯和帮助。
然而，病情不由人，王绍军两条腿上的肌肉在逐渐萎缩。
每次骑自行车，只要是上坡的地方，女生都能轻松地骑上去，他却不行。
他就那么执拗地坚持着，他想看看，命运到底要怎么为难他。
（王绍军奶奶）
在同学、老师的眼中，王绍军是“天然的乐天派”。
无论学习多难，生活多苦，他总是很高兴。
就好像没有一件事情值得他生气、发怒、难过一样。
事实上，他只是将所有的不快与伤痛都写进了自己的诗里。
对他来说，诗中的他才是那个真实的自己。
一年之后，王绍军的母亲突发脑梗离去。
这个总是想着儿子默默流泪的女人，终于不用再流泪了。
而王绍军，在这个世界上，连最后一个可以依靠的人，也失去了。
他再痛不欲生，也无可奈何。
命运的组合拳，招招击中王绍军的命门，打得他毫无还击之力。
但他并没有因此而消沉，更没有沉浸在失去亲人的悲痛之中。
反而暗下决心：
即便孤独，我也要好好地活着，要让父母在九泉之下放心。
我一定要成为一个有用的人，让去世的亲人为自己感到骄傲。
参加工作后，每一项工作，他都全力以赴去做好。
只要是他能做的，从不推辞；能今天做完的，绝不放到明天。
因为他知道，自己的身体在逐步退化，也许不久的将来，他就没法再工作了。
谁也没想到，他这一干就是9年，而他的身体也每况愈下。
每次上楼都很吃力。
如同一位80多岁的老人，需要借助扶手，手按着膝盖，一步一步地往上移动。
在工作上，也越来越力不从心。
几乎所有的工作，都需要在同事们的帮助下才能完成。
这一刻，他似乎有些害怕了。
本以为自己早已经做好了准备，可当真正面临最糟糕的情况时，还是免不了情绪低落。
如果不能够独自行走，那岂不是“废人”一个？
成了废人，那之前对父母许下的承诺，又该如何实现？自己又该怎样生活？
他体会到了父亲不放心的感觉，明白了奶奶的喃喃自语，更懂得了母亲偷偷抹泪的心酸。
（王绍军）
既然生活这么现实、残忍，与其窝窝囊囊地活着，何不大胆赌一把？
于是，他做出一个很大胆的决定：辞职！
命运一步一步地将他推到人生绝境，他倒要看看，命运还会给自己什么样的考验。
没多久，王绍军就辞职离开郑州。
1999年，他坐着轮椅来到相对落后的中牟县。
他想：
哪怕不能行走，也要用智慧的大脑做个对社会有用的人。
中牟县盛产大蒜，但当时的市场信息传递相对闭塞，经常导致大蒜滞销。
王绍军意识到，自己熟悉的网络优势，在这里可能会有用武之地。
就这样，他建立大蒜电子交易中心，在大屏幕上实时向客商播放大蒜存储信息。
这个平台是免费的，他每天和蒜农们共享这些信息，并进行网上销售。
虽然没有收取费用，属于义务劳动。
但这些信息都汇聚在这里，他也全面了解到大蒜的实时动向，于是他做起大蒜生意。
此时，命运仿佛向他露出仁慈的一面。
赔的时候都让他避过去了，正好赶上大赚。
由此，他在5年时间里赚了一千多万。
同时，他也拥有了一个幸福的小家。
2004年，王绍军的儿子出生。
看着皱巴巴的儿子像个小猴子一样，他问自己：
作为一个残疾父亲，我能给孩子什么，怎样才能给孩子树立榜样？
因为有了孩子，王绍军的使命感更强了。
（王绍军妻子于书娟）
他将大部分的精力，花在跟他一样受残疾困扰的人身上，希望自己能帮到更多的残疾人。
他开始在网上写文章，还建立一个叫“超越残缺”的论坛。
他想通过网络，将更多的残疾人凝聚在一起。
他说：
一个人独自战胜残疾很难，但一群人就会显得更容易。
这或许就是人们常常说的，一根木棍很容易就被折断。
但一堆木棍放在一起，就不容易被折断。
同理，一个人的力量很薄弱，但一群人的力量却可以激发出强大的光芒。
2008年3月，他的论坛里出现一篇文章，名为《孩子，妈妈想为你活下去》。
作者是一位因伤致残的高位截瘫患者，名叫王双女。
因为长期在轮椅上生活，她得了褥疮，并且引发骨髓炎。
如果不及时手术，会危及生命。
然而，5万元的手术费对她来说，如同天文数字。
她的爱人也是一名残疾人，全家就靠爱人在福利厂每月600元的工资生活。
文章里的每一个词，每一段话，都透露出她生活的窘迫和无助。
王绍军被深深地震撼到。
随即，他与深圳的一家爱心组织取得联系，在网络上发起为王双女募捐的倡议。
同时，他还组织了一场残疾人画家作品拍卖会，募集到一部分善款。
仅用两周的时间，就为王双女筹集到手术费。
手术完成后，王双女将没有花完的3000元捐给另一位病友。
王绍军的援助不仅救了她，还促使她成为一名自食其力的网络作家。
（王绍军当火炬手）
2008年北京奥运会前夕，相关部门征集奥运会歌曲。
这让平时喜欢写作的王绍军，又有了一个真正的梦想，那就是要让自己的歌曲唱响在奥运赛场上。
他接连创作了《期待》、《爱的传递》、《捧起你的梦想》等歌词。
其中，为残奥会火炬传递创作的《爱的传递》这首歌，在数以万计的作品中脱颖而出，成为残奥会火炬传递的歌曲。
歌词写到：
珠穆朗玛峰上圣洁的光芒，点燃手中的奥运火炬，我们开始这爱的传递。
也许，命运的苦难无法逃避，只要努力，会创造生命的奇迹。
也许，心灵的伤痛难以忘记，相信自己，会走出人生的误区。
无论走到哪里，请彼此鼓励，无论多少风雨，要自强不息。
让手中的火炬燃烧希望，点燃我们心中久违的梦想。
让奥运的火炬像阳光，照亮每一个需要爱的地方……
后来，王绍军将这首歌的版权，捐给急需救助的河北截瘫新娘尹书君。
他说：
只有这样，才能体现‘爱的传递’的真正内涵与意义。
也是在这一年，王绍军获得奥运会火炬接力郑州站火炬手的荣誉。
这成为他曲折的人生中，一抹厚重的色彩。
2011年，王绍军本着抱团取暖的精神，与田超、王国胜、王伟立等残疾人企业家，共同成立河南省残疾人企业协会，并被推举为副会长。
他带领残疾人走出家门，到开封游览清明上河园，开展“助梦飞翔”公益活动。
带领大家参观残疾人企业，学习创业经验。
他希望能燃烧起残疾人内心的激情，用自己的勤劳创造属于自己的幸福生活！
（王绍军）
2014年5月16日，对王绍军来说，这是个特别的日子。
他获得“全国自强模范”的荣誉称号，有人这样称赞他：
健全的人能活出精彩的人生，残疾人也可以活出精彩的人生。
我们每个人都要珍惜生命、追求健康，努力创造无愧于时代的精彩人生。
这段话，一直索绕在王绍军的脑海里，也是这段话，又让他开启了自己的另一个梦想。
因为见过太多没有一技之长的残疾人，知道他们面临着各种生活绝境。
他们的痛和恨，他都经历过。
而他们的父母，也同样和自己的父母一样，为他们焦虑、煎熬。
他决定用行动去帮助更多残疾人，带给他们更多的光芒。
但是，在中国，就有8500多万的残疾人，自己的能力太有限了。
到底要怎样才能带领更多的残疾人走出困境呢？
2015年，王绍军和妻子商量过后，拿出全部积蓄，创建河南残友创业就业孵化基地。
此时，王绍军的四肢肌肉功能正在严重丧失，不仅依靠轮椅出行，甚至上下车、上厕所都需要别人的帮助。
但他还是决定建设残疾人培训基地，帮助他们掌握就业技能，成功上岗就业。
因为做了十多年的电商销售，他想到网购会经常需要客服解决问题。
那么，让残疾人来担任网购客服，会不会解决掉他们的就业问题呢？
就这样，他前往深圳、杭州，寻求能接收残疾人的企业。
可是，想要促成残疾人就业，哪儿那么简单？
（王绍军与基地全员合影）
好在，王绍军用自身举证，让一部分企业接受了他的项目。
经过反复协调，最终，国内某家大企业承接了安置残疾人的客服项目。
学成后的残疾人可以在基地，甚至在家里，就能成为企业的网络客服。
一台电脑就能实现残疾人就业问题，一切都在紧张筹备中。
却不想，正在现场指挥施工的王绍军，突然变得口齿不清，众人急忙将他送往医院。
医生诊断，王绍军患上了脑梗，左侧血管、主血管已经完全堵塞，强烈要求他卧床休息。
可刚出抢救室，他就拿出手机，通过打字的方式远程遥控，指挥工地施工。
他放心不下，担心施工人员对无障碍设施理解不够。
自己比他们更懂得怎么做才合适，怎么才能让残疾人生活起来更方便。
所以，即使不能到现场，也必须用电话“远程指挥”才放心。
终于，在残联的帮助下，王绍军建成了能容纳两百名残疾人同时培训的基地。
而且由省残疾人就业服务中心出资，学员可以在这里免费食宿培训3个月，不用担心任何问题。
2015年春天，基地迎来第一批学生，但只有十几个人。
他们中有肢体残疾、有脑瘫、有小儿麻痹……
每个人都萎靡不振，垂头丧气，一点开心的样子都没有。
这让王绍军的内心十分难受，他很不喜欢这种没有生命力的样子。
（基地人员的轮椅）
他强忍着内心的情绪，告诉他们：
3个月训练结束，如果能达到每分钟45个字的速度，就可以通过考试，正式上岗。
有人不愿意了，要知道一个正常人的打字速度每分钟是在40-60字之间，王绍军却拿正常人的标准来要求他们。
这对于残疾人来说，是一座无法翻越的山峰。
而且，在他们中间，有的人来自偏远农村，还没接触过电脑，还有的甚至不识字。
3个月能行吗？
是啊，能行吗？
这是一个未知数，毕竟在这之前还没有谁做过。
王绍军却说了一句话：
这份工作能让我们撕下残疾人的标签，但尊严，是靠我们自己争取的。
尊严，是一个人的魅力所在。
如果一生都畏畏缩缩地活着，那即使给予他健康的身体，或许他也不会开心。
就这样，一场残疾人的马拉松开始了。
而这个过程，比王绍军想象的还要艰辛。
来自信阳农村的李香（化名），因为患有小儿麻痹症而瘫痪，没上过一天学。
和丈夫离婚后，靠电动三轮车拉客养活两个女儿。
因为没有上过学，没有接触过电脑，刚来到基地时，她一脸茫然。
键盘上的大写拼音，她一个也不认识，坐在电脑面前她根本无从下手。
好不容易学会了拼音，可自己1分钟只能打一两个字。
3个月免费培训结束后，她每分钟最多只能打十几个字，跟基地的要求相差甚远。
如果还想学，就需要费用，可她没钱。
（基地学员李香〈化名〉）
就在李香决定收拾东西离开时，王绍军拦住了她。
他对李香说：
只要你还愿意学，费用由基地承担，你接着学就行，直到你拿到工号。
在王绍军的鼓励下，李香日以继夜的刻苦练习。
三个月后，她终于顺利通过录入速度考试。
然而，现实又给了她一击。
王绍军在为她申请上岗时，按照对方公司的规定，像李香这样的一级残疾人是不能担任客服的。
这个消息，瞬间让李香崩溃了。
她觉得，给了希望又将它掐灭，这还不如不给她希望。
为此，因为行动不便最怕出门的王绍军，两次前往浙江，和对方相关领导反复进行交涉。
面对对方的决绝，王绍军只能再度将自己的一级重度残疾证拿出来。
他说：
我也是一级残疾，残疾的程度不代表工作能力的大小。
越是重度残疾的孩子，他们越是需要一份工作。
如果将这道门给她关上，这不公平。
王绍军再一次说服了对方，并让对方从此取消了对一级残疾人的限制规定。
几天后，李香终于拿到上岗证。
那一夜，她激动的一晚都没睡。
她哭了又笑，笑完了又哭，两种情绪各有因由。
然而，李香还不算是最波折的。
（基地学员小裴〈化名〉）
小裴（化名）五岁时，在一场事故中失去双臂。
他连手都没有，怎么可能靠打字担任客服呢？
而且，在基地生活也不方便，没人可以帮他解决洗脸、带他上厕所等一系列生活问题。
他每天都在想：走吧，回家吧，学不会、没法学……
他确实也这么做了。
但王绍军先后和他谈了17次话，甚至，把他从家里接回基地3次。
王绍军对他说：
不管行不行，你先努力，先去干。
哪怕到最后是真的不行，再说不行的办法。
万一行呢？
经不住王绍军的劝说，小裴决定试一试。
因为平时小裴都是用脚穿衣、吃饭，有一定的基础。
经过反复磨炼，他用脚打字的速度从最初的十几个，到后来的每分钟48个。
他成了唯一一个用脚打字的客服，甚至，还被评为优秀客服人员。
过往那个愁容满面的少年，脸上的笑容越来越多。
而他最开心的是，自己不仅可以挣钱给自己花，甚至还可以补贴家用。
有太多太多的故事在这里发生，有太多太多的人在这里找到生活的希望，甚至找到了幸福。
王绍军将基地运营得越来越好，所有人都在朝着希望进发。
可他的身体却越来越差，光是脑梗就犯了3次。
上肢肌肉萎缩也越来越严重，他拧不开矿泉水瓶盖，就连吃饭的碗也端不起来了。
身体的每一个细胞似乎都在对他说：“你越来越虚弱了。”
为了让自己的双腿看上去不那么干瘦，无论什么时候，他都穿着宽松肥大的裤子。
（王绍军介绍二期基地）
而他又一次做出一个大胆的决定：扩建基地！
王绍军向来是一个说干就干，毫不退缩的人。
2019年，他开始扩建基地，甚至将招生规模扩大到全省。
这次扩建的楼房，拥有两部电梯，有长长的无障碍坡道。
一楼是教室，二、三楼是宿舍，楼房建好后，能容纳600人同时上课、生活。
新的桌椅陆续运来，电脑设备正在置办中，王绍军每天忙得团团转。
他四处谈合作，想为学生们寻找到更多的就业渠道。
甚至，他还安排中小学生来这里体验，让他们近距离感受残疾人的世界，吸引更多的人关注残疾人这个群体。
就在一切都往好的方向发展时，意外又一次发生。
2020年春节刚过，王绍军的电动轮椅突然发生爆炸。
他无法挪动自己的身体自救，只能眼睁睁地看着自己的身体被大火无情灼烧。
在经过一场又一场的手术后，王绍军终于活下来了。
疼得受不了的时候，他就想：
要不，算了吧，撑不下去了……
可是一想到自己的妻儿，想到在基地里等着他的残疾学员们，他又咬牙撑了下来。
如果他没了，那些孩子的希望真的就没了。
（王绍军与获得表彰的基地成员）
他一次又一次地熬了过来，可是他的左胳膊彻底“报废”了。
身患渐冻症，脑梗，还有重度烧伤，每一种痛都在折磨着他。
王绍军受伤的消息传开后，学员们自发组织捐款，亲朋好友也都伸出援助之手，还有不少爱心人士汇来捐款。
就连他70多岁的中学老师都在打电话，挨个找同学为他捐款。
王绍军的妻子几次都想将基地关掉，但一想到在每天十分钟的探视时间，王绍军都在问她：
大家怎么样？还有吃的吗?
她又犹豫了：“如果真关了，他走都不能安心。”
一张又一张的信件和汇款单从全国各地飞来，王绍军的眼泪悄然而下：
突然觉得，自己做的一切都是值得的。
然而，他后续的治疗费用还需要几百万，而基地要维持运转，每个月就需要花费7-10万元。
二期工程也因为这场意外，早已搁置。
在医院住了8个月的王绍军决定回家，而妻子对于他的执拗根本无能为力。
王绍军对妻子说：
把省下来的钱，都用在基地上吧。
这一次的受伤，让王绍军更坚定了想要去帮助更多残疾人的决心。
他希望每一个残疾人，都能有机会“为自己活一次”。
（王绍军）
回到基地，他每天都在想一个问题：怎样才能让基地存活下来？
他不向学生们收学费，给平台培训客服也是免费。
这种经营模式，他不知道基地还能支撑多久。
他尝试带着学员们做过工艺品、扇子、泥塑等，但市场需求有限，无法形成产业链，只能放弃。
他又想办法联合爱心企业做带货直播，希望拓展出更多适合残疾人的就业项目。
对他来说，这些都不是最难的，难的是他无法出门谈合作。
以前，王绍军还能坐着轮椅出门，现在却只能躺在床上。
他叹息着：
如今，谁能放心跟我合作呢?
2022年初，河南省残联就业服务中心、郑州市残联的工作人员，来到基地探望王绍军。
他们和王绍军是相识已久的老朋友，从王绍军建立基地开始，他们就帮他招学员、维持基地运营。
可又为他的遭遇感到无奈。
这个53岁的男人，用自己的人生印证了一个成语：命运多舛。
这半生，一直是坎坷相伴，跌宕相随。
为了缓解王绍军的压力，他们运来了大米、鸡蛋、食用油等一箱箱的生活物资，一行人还一起探讨基地未来的规划。
王绍军说：
一个人的能力毕竟有限，我希望有团队一起做好这件事。
在7年的时间里，王绍军的基地已经为超过4000名残疾人进行过免费培训，并帮助他们就业。
而其中，最高月收入能达到10000元以上，最低的平均也能拿到2000多元。
只是，那没来得及完工的二期基地，成了王绍军心中最大的牵挂。
有时候，他会让人将自己推到未完工的教学楼前，躺在那里静静地看着，不出声。
3月11日，又一对在基地相爱的学员结婚了，但他却无法参加。
王绍军在院子里晒着太阳，听着去参加婚礼的学员说着婚礼上的趣事。
（未完工的二期基地）
他们聊起了琐事：
院里的条幅需要换了；
池塘里的芦苇要拔了；
新的招生季到了；
仓库里的被子该拿出来晒晒了……
这一桩桩，一件件，都是王绍军的牵挂。
他身上的伤口不断地在愈合，但新长出来的皮肤因为脆弱，一摩擦，又会成为一个新的伤口。
这些，都需要用钱治疗，可维持基地也需要用钱。
对他来说，两者相比，基地比自己重要。
他总说：
基地是一群人的生存问题，治病是自己一个人的问题，扛一扛就过去了。
有人曾问他，为何不放弃？
他说：
生命可以结束，使命还未完成。
王绍军用自己不放弃的精神，影响着每一个人。
用智慧的结晶，帮助着那些需要帮助的人。
他像灯塔一样，为残疾人照亮前行的路。
可是，谁又能成为他的灯塔呢？