前言：
一代文豪林语堂感情丰富，一生共谈过三次恋爱：第一次是年少的情窦初开；第二次是真情却爱而不得；第三次是良人且白头偕老。
但在这三段恋爱史中，林语堂最爱的人却不是与之白头偕老的廖翠凤，而是爱而不得的陈锦端。
林语堂
晚年，当81岁的林语堂听到陈锦端的名字时，浑浊的眼睛忽然变得清亮，不顾年迈的身体也要见最后一面。由此就可以看出，他对陈锦端的感情是这世上绝无仅有的了。
真心相爱却被身世门第阻隔
林语堂出生在福建龙溪的一个基督教家庭里，父亲为教会牧师。林语堂的家庭很普通，甚至偏穷，但父母还是供他上了学。
1912年，林语堂进入上海圣约翰大学读书，并与同为老乡的陈希佐和陈希庆兄弟俩成为了最要好的朋友。
林语堂
陈家兄弟有一位妹妹名叫陈锦端，就在与圣约翰大学仅一墙之隔的圣玛丽女子学校学美术。通过陈家兄弟的引荐，林语堂第一次见到了这个让自己一生都魂牵梦萦的女子。
有时候爱情就是这样奇怪，明明之前没有见过面，但林语堂与陈锦端第一次见面就被对方深深地吸引住了。
林语堂天资聪颖，平时学习成绩就在整个年级中拔尖，是学校的风云人物。大二结业典礼上，他又接连四次走上讲台领取三种个人奖章，以及以演讲队长的身份接受演讲比赛获胜的奖杯。这件事在圣约翰大学和圣玛丽女校引起了不小的轰动。
林语堂
陈锦端早就听过林语堂的名声，却一直没有机会一见，如今见到，她又被他英俊的相貌所倾倒。
而陈锦端长得国色天香，性格天真烂漫且心灵手巧，画得一手好画。林语堂爱她的美貌，也爱她的活泼可爱的性子，更喜欢她充满艺术气息的气质。
就这样，这对才子佳人深深地爱上了对方，每当他们出现，就会成为了圣约翰大学和圣玛丽女校一道亮丽的风景。
在这种情况下，谁都以为他们会一直在一起，直到步入婚姻的殿堂。可爱情终究偏于理想化，现实才是他们需要共同解答的一道难题，摆在林语堂和陈锦端面前最大的一座障碍便是父母。
林语堂是穷小伙，陈锦端却是出身名门的大家闺秀，她的父亲陈天恩是归侨名医，是基督教竹树堂长老，身份高贵，早年还资助过孙中山。
陈天恩曾创办过福建第一家造纸厂福建厦汽车公司、厦门电力厂，还开设了厦门陈天恩医药局，因此还成为巨富之一。
反观林语堂家，他的二哥到圣约翰大学就读的学费是变卖了祖厝才筹集到的。林语堂上大学，也是得到他父亲以为发了财的学生大力资助解决的。
陈天恩虽然在外反对封建专制，可在自家，他还是高高在上的一家之主，绝不肯让儿女自作主张结婚。他非常看中“门当户对”，因此极不看好林语堂。
在学校，林语堂和陈锦端就是一对自由自在的璧人，陈天恩鞭长莫及。可每到寒暑假回家，两人就成了棒打的鸳鸯，想见一面都难。
为了自己的爱情，林语堂决定登门造访，向陈天恩表白自己的心志，然而他却吃了闭门羹，陈天恩直接告诉他：“我已为锦端选定了人家，你不要再来了。”
林语堂好似当头一棒，灰心丧气地走出了陈家大门。在闺房中的陈锦端，从兄长口中得知事情的全部后也只能默默流泪。
这段美好的爱情就这样被迫结束了，自此，陈锦端成了林语堂心口的朱砂痣，一生都不曾忘记。
一生最爱比不上白头偕老
在与陈锦端分手后，林语堂消沉了很长一段时间，家人为了填补他内心的空白，就为他介绍了另一个女子，她就是廖翠凤。
廖翠凤开朗大方，她的兄长也是林语堂在圣约翰的同学，也听说过林语堂的名气，因此对他十分有好感。在见面后，廖翠凤见其相貌堂堂，更是心花怒放，当下便认定林语堂就是与她共度余生的人。
廖翠凤
至于林语堂与陈锦端的恋情，廖翠凤也略知一二，但她不在乎。因为她知道两个人在一起更重要的是能够携手共度，曾经的人和事，只不过是漫漫人生路中的一段插曲。
1919年，廖翠凤和林语堂完婚，婚后，林语堂赴美留学，廖翠凤则伴随身边陪读。
那段日子是他们最艰难的时候，廖翠凤没有工作，林语堂的助学金又被留学生总管拿去炒股赔了个底朝天。
林语堂和廖翠凤
无奈之下，廖翠凤只好外出打工，自幼没有受过一点儿苦累的她，如今也担起了家中的重担。甚至有时实在掀不开锅时，她便把自己陪嫁的首饰卖掉，补贴家用。
这些林语堂全部看在心里，纵使他的心里一直放不下陈锦端，此刻也被廖翠凤感动了。有一天，他拿出两人的结婚证一把火就烧了，并深情地对妻子说：“结婚证只有离婚时才用得着，既然没用就烧了吧！”
这个举动无疑在告诉所有人，除非他们生命到了终点，否则至死不分离。
林语堂一家
正如林语堂所说的那样，后来即便他成为了非常有影响力的文学大家，身价也越来越高，但他始终没有忘记妻子的贤惠，就连一点儿绯闻也没有。
廖翠凤是一个聪明的女人，她知道丈夫给自己的爱不是全部，在他心目中总有一方净土留给了陈锦端。但她并不吃醋，甚至有时邀请陈锦端来家中做客。
在林语堂二女儿林太乙的记忆中，父亲对陈锦端的爱始终没有熄灭。
儿时的她非常喜欢看父亲作画，但久而久之，她发现父亲画的每个女孩总是长一个模样：留着长发，再用一个宽长的夹子夹在背后。她便问父亲为什么要这样画，父亲却告诉她：“锦端的头发就是这样梳的。”说这句话的时候，林语堂的眼中难得露出一丝温柔，一丝眷恋。
当时林太乙就想：这或许就是爱一个人的样子吧！
而在林太乙印象中的母亲，对于父亲和陈锦端的感情，她总是风轻云淡，只因他们的感情很好，对彼此充满信心。母亲甚至大方地告诉孩子们：“你们的父亲是爱过锦端阿姨的，但嫁给他的，不是当时看不起他的陈天恩的女儿，而是不在乎他是否贫穷的廖翠凤。”
林语堂和廖翠凤
得不到的永远是最牵动人心的，林语堂与陈锦端的感情是一个遗憾，因此林语堂直到耄耋之年，病魔缠身，靠着轮椅活动，也念念不忘那段旧情。
1976年，陈希庆前来看望林语堂，一阵寒暄之后，林语堂终究忍不住询问起陈锦端的近况。当得知陈锦端就住在厦门时，他浑浊的眼睛瞬间变得清亮，着急地用手撑起自己的身体说：“你告诉她，我要去看她！”
一向通情达理的廖翠凤此刻也忍不住说：“语堂！你不要发疯，你不会走路，怎么还想去厦门？”
林语堂和廖翠凤
听到妻子这样说，林语堂刚刚还清亮的双眸透露出失落，双手无力地放在身侧，周身满是悲哀，喟然长叹。林语堂终究没能见到所爱之人最后一面，几个月后匆匆离开了这个世界。
纵观林语堂的一生，他是十分幸运的。他既拥有了一场轰轰烈烈的爱情，又有一位贤惠的妻子陪伴终生。他是痴情的又是钟情的，即便无法忘记陈锦端，但也没有因此伤害廖翠凤。而廖翠凤，甘愿做丈夫背后默默无闻的妻子，最终拥有了美好的婚姻。