李冬君/文 “在人类的文明进程中，仅仅三种非酒精性的饮料脱颖而出，分别是由茶叶、可可豆，以及咖啡豆的萃取物制作而成。”
“这三种饮料都曾被认为与合理的生活方式、更为舒适的感受与更好的振奋效果有所关联。”
以上文字，摘录于《尚·咖啡的世界史》一书。让我们倍感荣幸的是，作者在此书中，以坚定的数据告诉世人，茶饮第一，咖啡第二，可可豆第三。
茶是中国人开门七件事儿中的最后一件。“柴米油盐酱醋茶”，“柴”，第一位，解决物质能源问题；“茶”，最后一位，为人的精神活动提供能源。
我们被时间“间”在哪里？古往今来，四海八荒，饮茶的唇齿在时空交错中，竟然于舌苔上，偶遇了咖啡的苦香芬芳，心甘情愿地让渡了一部分愉悦的感知，熨帖咖啡的深情。《尚·咖啡的世界史》为我们打开了咖啡世界的飞霞流云，驱散了雾里看花的隔岸花影，引人入咖啡之舟，读书、品咖，达彼岸风景，咖啡是最好的摆渡人。
茶似邻家青瓦碧玉，如雨巷里滴答的油纸伞；咖啡则在街巷转角处送往迎来，送走晨曦的清爽，迎来黄昏的忧伤。
历史从不缺乏食物，历史从不挑食，可历史学家挑食，一位美国人，叫威廉·乌克斯的先生，就以咖啡作为历史叙事的载体，写了一本书，书名就是前面一再提到的《尚·咖啡的世界史》。
而在茶的故乡，我们则怀拥苦涩之美的清茶滋味，走进作者的咖啡叙事文本，去试探苦香袅然的人之精神宝藏。
也许就像以咖啡的苦香浓郁来品清茶一样，而以茶的苦涩回甘去品咖啡的苦香，竟会生成一种“居间”的精神状态，各自欢喜，各奔前程。难怪威廉·乌克斯几乎拿出了中医的嗓音向人类倾诉，“咖啡的药用功能几乎和茶匹敌”了。其实，它们拥有更高级的药用价值，那就是以苦攻苦，疗愈人的精神之苦。
当有苦不必说出时，茶和咖啡在舌尖上握手言和了。茶之苦，转瞬，化为清甜，留香唇齿；咖啡之苦，则凝聚为浓香袅然，回荡舌端。这一对苦命的欢喜冤家呀，如并蒂莲，它们所蕴含的真理成分，完全可以定义它们的内涵之苦，可与人的精神相通。
人生之苦，莫过于人的精神从高昂趋于沦陷。
当此之际，喝一杯吧！愿你们桀骜于苦涩的执着，不驯于甘甜的诱惑，从中获取人类理性的苦香，并回味深长，给予我们以苦香回甘的精神慰藉。
咖啡：知识分子饮品
进入本书，我却为几幅咖啡主题的油画所吸引。
其实，这几幅画，皆因其非凡出众而被熟知。
不过，在咖啡的世界史上，当它们以独白的意识流登场时，便格外令人耳目不仅一新，还忍不住心灵为之所撼了。
它们，可不是来书中叨陪末座的，画面与文字的知遇场景，将我们引入更深层的阅读在场感，追随其苦香浓郁而回归我们的内心，借助内在之光，我们有幸看到了咖啡参与人类精神成长的过程。
这不仅是一部关于咖啡在大洋上鼓满风帆的世界史，还是咖啡屡经坎坷的受难史、传奇冒险的浪漫史以及因咖啡而派生的文艺史、艺术史；当然还有围绕咖啡的经济利益史，因咖啡而生的社交礼仪史、社会史等等。浩如烟海之细微支脉如汩汩山溪，我们但取一瓢饮，以探奥咖啡之精深渊博。而那一瓢饮，便是我们更为在意的咖啡与人类心灵的关系史，以及人类痴迷“心灵兴奋剂”这一“天堂魔豆”的解密史。
“送咖啡的少女”，如晨曦方启，当她光芒万丈地迈进十九世纪的门槛时，人类忧郁的精神之隅，便有了一缕苦香之光。
寂静有时如此深邃，可以让你听到孤寂在“夜晚的咖啡馆”里沙沙作响。那时，只有咖啡馆，还泛漫着一丝苦香的慰藉，收留那些个发呆的站立，留下其自我蜷曲的哀伤。同样被咖啡馆收留的文森特·梵高，就坐在“夜晚的露天咖啡馆”的一个角落，任凭孤独与寂寞轮流坐庄，画家的内心也许被一杯咖啡占据。
我有咖啡，你有艺术之灵，交换吗？成交。
一颗浩瀚的灵魂，散发着苦香，在一间小小的咖啡馆里，便给出了辽阔的天空，以皎然的星群，以静谧的深蓝，然后，投入温暖的光调里，品味咖啡的苦涩意味和命运的凹凸质感。
再也没有比画家笔下的咖啡苦味，更能令人在卑微时态慢慢地调试自我了，这里没有社交，只有不同灵魂的展示。
梵高给弟弟提奥写信说：“所谓‘午夜咖啡馆’，就是收留付不起住宿费或烂醉如泥的夜游的流浪汉，他们到处被拒之门外，但他们可以在这里落脚。我想在这幅画中，表现咖啡馆是一个供夜游人堕落、丧失理智或犯罪的地方，我努力想把这一切呈现出来。”
但他的敏感再现，还是还原了午夜咖啡馆的来自星空的原力，袅然的苦香入口，便已然化解了白天带给一切的伤害。对于梵高来说，咖啡馆的艺术腔调，或与美术馆不同，它的苦香气味，颇能熨帖情感，有一种深邃的救赎力量，而美术馆只管贴标签。
人的灵感维度不同，倾注灵魂的截面也不同。
倘若我们来到十九世纪的法兰西，来到塞纳河右岸，便可遇见那时的场景，知识分子们总喜欢围绕苦香袅袅的咖啡谈论他们的时代话题。“洛东达咖啡馆的知识分子”，便因邂逅了时尚之都对咖啡的宠溺，竟在咖啡馆里刷出思想和艺术的新高度。有海明威作证，他在《太阳照常升起》中写道：你在塞纳河右岸要司机开往蒙帕纳斯无论哪个咖啡馆，他们总是把你送到“洛东达”。
主人很重要，若无“洛东达”主人，也就没有“洛东达咖啡馆”了。主人是一位善良的胖老头，瞧那些“穷酸鬼怪”——诸如艺术家、诗人、文人，三五成群而来。他虽难以理解，但当这些老主顾没钱的时候，他总能给予一点苦涩的照顾，偶尔也会用很少的钱购买他们一两幅画，更多的时候，任凭他们在桌上放一只空杯，等待那爱管闲事的乐施人，施舍一杯咖啡。
他们也喝廉价的苦艾酒，苦艾草芳香微苦，可以愉悦或微麻神经，而咖啡苦香则反其道而行之，非要唤醒苦艾酒带来的沉醉不可。世间之事，但凡凑趣，就能成就一个历史桥段。
看看吧，有了苦咖啡提神，苦艾酒便是同道了。
那时，咖啡馆要遵循巴黎警规，午夜2点必须打烊，凌晨3点重启咖门，店主为关照无家可归的流浪艺术家或文人学者，尽量拖延打烊，却以庇护无政府主义者的嫌疑而被迫变卖咖啡店。
如果说咖啡的苦香气味，是一座城市的灵魂，那么诗人、画家、哲人、文人，便是那灵魂悠然绽放的苦香之花。他们在“洛东达”的苦香缭绕中，用各自获启的灵感和思想，编织了文艺沙龙的玫瑰花环。因此，装点塞纳河左岸、右岸的，并非仅仅是时尚的小资文艺腔调，还有锋芒毕露的、带有先锋锐气的思想风景，十九世纪的欧洲，在咖啡馆里，已经散发出一杯理想政治的苦香了。
咖啡馆：“一便士大学”
我们要感谢咖啡对人类精神的馈赠，因为咖啡与理性、思想以及思考人类命运的事业密不可分。
早在17世纪，英国就发生了光荣革命与君主立宪，毫无疑问，它们的兴起与咖啡在大不列颠迅速流行密切相关。
那时，英伦岛上，所有咖啡馆，都以伦敦咖啡馆为范，苦香袅然，荣升为思想俱乐部。
伦敦当时有2000多家咖啡空间，而任何一个空间，都会被熙熙攘攘利来利往之人填满，但从不失其规矩和体面。
人们呼朋引类，只要付出1便士或2便士，便可以端着一杯浓香的咖啡或一张报纸，充分享用谈话的机会和各种谈话投递来的知识、思想等。英国人非常喜欢这类咖啡馆，昵称之为“由谈话构成的学校”，坊间流行，曰“一便士大学”。
学费1便士，一杯咖啡或一杯茶，2便士则包含了报纸和照明设备、学习用品等的费用，在进入或离开咖啡馆的时候，将钱留在吧台上。所有的人都可以来咖啡馆，参与机智且精彩的对话。
“一便士大学”时代，人民厌倦了斯图亚特末代王朝的恶政，急需一个公共集会的场所，来讨论重大议题，咖啡馆因此而成为了“街头议会”，集思民意、广益民心，终成民主。英国人民为争取政治自由所作的努力，事实上，是在咖啡馆里孕育并获得胜利的。
当时流传着关于“一便士大学”的吟诵：
多么优秀的一间大学啊！我想不会再有比这里更好的学校了；在这里，你将有可能成为一位学者，只要花费1便士。
可接下来，连英国人的后生——美国人，也开始喝革命性的饮料——咖啡了，这就让唱民主高调的英国人头痛了。
18世纪，美国波士顿发生“倾茶事件”，为抗议英国政府的茶叶税法，在茶叶党人的引领下，美国人宁愿放弃茶饮，也不愿再给殖民者上缴茶税。于是，转而亲近咖啡，咖啡“挤掉茶叶”，荣登美国早餐桌上的王位。而更令人仰慕的，还不是纽约人的早餐，而是市政议会开到了咖啡馆里。
美国人的独立战争，从喝茶开始，到以喝咖啡告终，这两款饮料，提神醒脑，应运而生，不但提神了欧洲启蒙运动，成为了理性时代到来的标配饮品，还提醒新大陆发表《独立宣言》。
咖啡也有革命的履历
咖啡的进展令人欣慰，不但在英、美不停地萃取新鲜的苦香，还在法国荣获青睐。当时法国，作为欧洲启蒙运动中心和“中国热”的发动机，都有咖啡参与进来，接受“太阳王”的催化。
咖啡经由土耳其来到法国后，经历了两场革命。
一场是由太阳王路易十四发起的被“中国热”主导的餐桌革命，那是他在过度奢华后为缩减宫廷开支而发动的用“中国热”来掩盖的革命，他主动撤下餐桌上的银质餐具，代之以仿制的中国瓷器，并以此号召全法国的贵族们施行，最后竟然风靡欧洲。
民生之大，莫过于食物，而食品安全，重在餐具。欧洲中世纪，瘟疫频仍，人皆熟知，其中原因，就同餐具有关。
银质餐具，因其昂贵而难以普及，仅限于贵族使用，而陶、木餐具，则因其粗糙，百姓日用，难免藏污而滋生病菌，并传播疾病，以至流行，此为困扰欧洲餐饮进化中的“疑难杂症”。
直至17世纪，路易十四以其餐桌革命，普及中国瓷器于欧式餐饮，以此护生欧人，故当土耳其使者献贡咖啡而至，便正好赶上这一波餐饮革命，被送上太阳王的餐桌，与中国瓷器相结合。
它们结合的第一个产品，应该就是咖啡杯吧？
咖啡从阿拉伯来，瓷器咖啡杯也跟着从阿拉伯来，但出现在路易十四餐桌上的那只青花瓷咖啡杯，却并非由阿拉伯人转手，而是由法国人自己仿制的。
早在1650年，法国就烧制了青花瓷，不过，因未使用高岭土，其仿制品尚属于软质瓷，但并不妨碍它上餐桌。
与中国瓷器一结合，咖啡在法国就趁着“中国热”流行了，在华丽而精致的洛可可风格里注入精神的苦香之旅。
其时，路易十四的餐桌革命，除了倡导止奢入俭，以宽财政外，还有一个更大的考虑，那就是通过餐桌革命，发展法国的瓷器产业，以此产业，增加国民收入，从根本上改善其财政状况。
何以见得？当时制瓷产业之于欧洲，堪称奢侈品行业，可以赚大钱，据说，萨克森公国选帝侯奥古斯特大帝，就曾用一队骑兵和波斯商人交换过48件中国瓷花瓶。
毕竟是太阳王，个子虽小，却光芒万丈，与中国皇帝康熙交相辉映，互致问候，同时，他还派去传教士，就是那殷弘绪，前往景德镇，一住10年，掌握了全套的制瓷工艺，然后回国。
尽管如此，还是缺了一项，那就是高岭土，后来，在法国南部城市利摩日（Limoges）附近，又发现了高岭土矿。到了路易十五时期，生产要素都备全了，从餐桌革命到产业革命也就完成了，来自中国的瓷器和来自阿拉伯的咖啡，被法国人用一种洛可可式的艺术品位和风格统一起来，畅销欧洲。
就这样，法国人喝咖啡，从路易十四喝到路易十六，终于喝出了另一场革命，那就是从启蒙运动喝到法国大革命。
虽然洛达东咖啡馆被迫关闭，但历史不会终结。
有人就会有时间，有时间就有历史，咖啡何罪之有？整个巴黎就是一间咖啡馆。在人们思考的时候，配给了最激进的饮料。在每一个街角，迎面扑来的都是思想与咖啡密谋的热风，而且无需经过袅然出神的试炼，深邃而清醒的头脑，人人得而有之，把一座巴黎人自己的城市打扮成艺术、时尚和革命的前卫之都。
关于法国人的格调，革命是时尚的，就像那只误食了咖啡果实的阿拉伯老公羊，突然失了威严与庄重，却收获了羊仔一般的撒欢活力。优雅继续，在咖啡馆打磨拉花新艺术原则的灵感，用唱歌、绘画、约会、写诗，疗愈间歇式疯狂时代的后遗症。
思想的黎明时分充满理想，而暮年之际又被理念拘囿，而被驯化的思想往往缺乏主心骨，传统给出的答案，要么过于深奥，要么不合时宜，世界愈发面临分歧，人类以往的认知结构愈发显得捉襟见肘，困惑与焦虑必将会像海边的浪潮将人们再次推进咖啡馆，审美和艺术会教会我们如何达成共识。
咖啡天生反骨，苦香抗俗，散发叛逆的气息，与时人捶胸顿足倒立反思“人类不平等的起源”一拍即合，合成一味“社会契约论”的药方。大革命时代，一家法国杂志就曾宣称“名流沙龙代表的是特权，咖啡馆代表的则是平等”，艺术与平等成为法国咖啡的标签，象征艺术与平等的女性形象开始刷新咖啡馆的气质。
（作者近著《走进宋画——10至13世纪的中国文艺复兴》北京时代华文书局）
李冬君经济观察报专栏作家
独立历史学家