1903 年 12 月 17 日,一个寒冷多风的早晨,北卡罗来纳州大陆海岸附近的基蒂霍克海滩上。

这一天,威尔伯-莱特和奥维尔-莱特多年的研究和对项目的信心得到了回报,他们的莱特飞行器利用自身动力从地面腾空而起,在空中飞行了数百英尺。

这是改变人类历史进程的革命的第一步。

那一天,莱特兄弟名垂青史,并将作为将人们的飞行梦想变为现实而被永远铭记。

打开网易新闻 查看更多图片

威尔伯-莱特和奥维尔-莱特出生在一个相当大的家庭。他们的父亲米尔顿-莱特是一名牧师,母亲是苏珊-凯瑟琳-科纳。

威尔伯和奥维尔是七个孩子中的两个。

威尔伯于 1867 年 4 月 16 日出生于印第安纳州米尔维尔,奥维尔于 1871 年 8 月 19 日出生于俄亥俄州代顿。

他们一家辗转多地,最终于 1884 年在代顿定居。

1878 年,米尔顿将一架玩具直升机带回家给他的孩子们玩,从而激发了他们对飞行的兴趣。

这个一英尺长的装置由竹子和软木制成,用橡皮筋驱动旋翼。威尔伯和奥维尔被这个玩具深深吸引,一直玩到它坏掉。

这个玩具产生了巨大的影响,于是兄弟俩自己制作了一个。

打开网易新闻 查看更多图片

威尔伯和奥维尔在童年和成年早期都经历过挑战。由于米尔顿工作的原因,他们一家四处漂泊,孩子们不得不进入几所不同的学校就读。

因此,威尔伯和奥维尔都没有拿到高中毕业证书;不过,他们在一个鼓励智力兴趣的家庭中长大,莱特兄弟的好奇心在健康的环境中得到了满足。

威尔伯从小就喜欢运动,18 岁那年,他的脸被一根曲棍球杆击中,门牙掉了。

这次经历给他造成了巨大的创伤,威尔伯变得孤僻。他悉心照料因肺结核而奄奄一息的母亲。

他还帮助父亲,但米尔顿注意到威尔伯缺乏进取心,这让他很担心。苏珊最终于 1889 年病逝。

1888 年,奥维尔从高中辍学,开始做印刷生意。他使用的印刷机是自己和弟弟设计的。

威尔伯也加入了奥维尔的印刷厂,在接下来的几年里,他们一起印刷报纸,其中最著名的是每周一期的《西城新闻》。

打开网易新闻 查看更多图片

他们的下一项事业围绕着席卷全国的自行车热潮展开。他们开了一家自行车修理店,几年后,他们开始生产和销售自己的品牌。

他们在这一领域的经验为他们的飞行实验做出了巨大贡献,因为他们都通过用木材、金属丝和金属管制造东西来磨练自己的技能,而这些材料正是制造早期飞机的理想材料。

莱特兄弟开始贪婪地阅读当时的航空学论文,并开始思考如何克服重力的限制。

打开网易新闻 查看更多图片

他们是天生的工程师,主要依靠使用固定翼的理论来实现目标。

他们的方法是如此成功,以至于他们的许多设计原则至今仍在使用。

通过研究,莱特兄弟主要关注三个要素。他们需要结构合理的机翼作为升力面。他们还需要一种推进方法以及控制飞机的手段。

他们设计的机翼通过滑轮组 "扭曲 "机翼以应对迎面而来的气流,从而满足了控制飞行器方向的需要。

通过这一设计特点,他们可以驾驶飞机进行翻滚。

打开网易新闻 查看更多图片

他们首次用风筝来验证这一理论。1899 年,威尔伯将他们制作的风筝带到野外,测试了 "机翼扭曲 "设计,一群小学生惊叹不已,他们是这一历史性时刻的唯一见证者。

设计完美地完成了,兄弟俩开始了下一个任务--制造滑翔机。

这项任务相当危险,必须精确无误。滑翔机是用来载人的,任何失误都可能导致人员伤亡。

必须考虑机翼的形状和大小,还必须设计出一种方法来控制飞行器的上升和俯仰。

他们广泛借鉴了该领域其他先驱的研究成果,其中最著名的是奥托-李林塔尔,他计算出了升力和阻力系数表。

这项研究的数据对莱特滑翔机,以及后来的莱特飞行器的设计至关重要。

打开网易新闻 查看更多图片

8 月,莱特兄弟开始制造滑翔机。几周后,滑翔机完工并准备进行测试。

滑翔机工作得非常出色,在一次尝试中实现了整整两分钟的飞行。控制装置运行良好,莱特兄弟已经准备好继续制作他们的巨作--莱特飞行器。

在验证了所有实现飞行的理论之后,莱特兄弟开始着手制造莱特飞行器。

在自行车店工作的查尔斯-泰勒的帮助下,他们制造了一台 4 缸发动机,为飞行器提供动力,他们还加装了双螺旋桨。

他们花了七个星期的时间建造莱特飞行器,12 月 14 日,飞机准备好进行测试。

兄弟俩掷硬币决定谁来驾驶飞行器,结果威尔伯赢了。然而,第一次飞行尝试失败了。

威尔伯的飞行器在起飞时失速,前部撞向地面,造成轻微损伤。当天的工作被迫停止,兄弟俩退下修理莱特飞行器。

打开网易新闻 查看更多图片

三天后的 12 月 17 日,莱特兄弟进行了第二次尝试。北卡罗来纳州海岸外的基蒂霍克海滩是创造历史的地方。当时是上午 10:35,星期四的风相当大。

奥维尔第一个驾驶莱特飞行器起飞。飞行持续了 12 秒,飞行距离为 120 英尺,飞行并不顺利。

飞机摇摇晃晃,奥维尔努力控制着飞行器。他形容这次飞行 "极其不稳定" 接下来是威尔伯驾驶飞行器,在同样的时间内飞行了 175 英尺。

第三次尝试,奥维尔在 15 秒内飞行了 200 英尺,第四次也是最后一次尝试,威尔伯在 59 秒内飞行了 852 英尺。

威尔伯和奥维尔在实现飞行后并没有停下脚步。他们继续研究自己的设计,改进莱特飞行器,使其更易于控制,并能实现更长时间的飞行。

在首次飞行后的两年内,他们能够让飞机在空中飞行 39 分钟,还能实现复杂的机动动作。

打开网易新闻 查看更多图片

莱特兄弟将他们的发明带入了商业领域,并在申请专利后向公众发布了他们的作品。

他们获得了美国陆军和法国投资者的合同,这些投资者有意根据许可证制造莱特飞机。

当然,飞行是棘手而危险的,他们的商业冒险也并非没有失误。

在培训第一批美国陆军飞行员时,螺旋桨破裂导致飞机坠毁,奥维尔受伤,他的乘客丧生。

尽管如此,莱特兄弟还是达到了美国陆军的要求,并开始向军方出售他们的飞行器。

1909 年,莱特公司成立,并吸引了几位知名的投资者,使莱特兄弟声名鹊起,获得了成功。

然而,这项业务也吸引了一些负面因素,莱特兄弟不得不面对与竞争对手公司的多起诉讼。

莱特兄弟通过保护自己的利益免受侵犯版权者的侵害,开始被视为阻碍进步的人。他们的声誉受到了打击。

莱特兄弟积极保护自己的专利,避免被视为侵犯版权。他们总共对竞争对手提起了 12 起诉讼。

打开网易新闻 查看更多图片

其中最著名的诉讼是莱特兄弟起诉格伦-柯蒂斯使用飞机机翼上控制横向平衡的铰链面,这项发明是莱特兄弟的专利。

然而,他们的专利于 1917 年到期,其他发明家趁机发明并销售自己的飞机。

尽管如此,莱特兄弟仍然因其在飞行领域的开创性工作而备受赞誉。

1912 年,年仅 45 岁的威尔伯-莱特死于伤寒,奥维尔接管了公司的运营,直到 1915 年才将公司出售给一群金融家。

打开网易新闻 查看更多图片

在随后的岁月里,奥维尔一直活跃在航空业,但他与史密森学会之间的恩怨却由来已久,史密森学会声称他们的第三任主席塞缪尔-兰利,在莱特兄弟之前就已经发明了能够飞行的飞机。

他的说法直到 1942 年才被收回。

然而,在莱特事业成功之后,奥维尔的生活却十分悠闲。

他花了很多时间与家人在一起,并在他的工作室里修修补补。

打开网易新闻 查看更多图片

1948 年 1 月 30 日,奥维尔因心脏病突发去世,享年 76 岁,葬于代顿的伍德兰公墓。

1948 年去世时,奥维尔见证了从莱特飞行器到第一次世界大战中的双翼飞机,再到第二次世界大战中令人难以置信的飞机的飞行变革。

空中力量已成为军事活动的关键,飞机改变了人类文明。

所有这一切都源于 1903 年第一个狂风大作的日子,当时莱特飞行器从基蒂霍克海滩的地面上挣扎而起,莱特兄弟从此载入史册