那天，北京经过了连续几日的雨水冲刷，太阳才稍稍露出头来。
我叩开了“袁崇焕祠”的门。
一、寻找
祠堂在小区里面，我是尾随着送快递的小哥进去的。
虽然不明显，但也足够荣光了。
毕竟能在北京二环内住百年以上的人，不多；我能想到的也就水晶棺里那一位。确切算年份，他比他老人家还更久一些。
也是因为他老人家格外开恩，他被留在了原地。该墓园原是广东新旧两义园，其他人的墓因为政策都被外迁了。
他，因为一些名士的奔走，被特批留下。
写这封信的，李济深和章士钊更有名些。
1、李济深，曾经的黄埔军校副校长、国民党一级上将、中华人民共和国副主席。
2、章士钊，老人家的老乡，北洋名流，1920年借了2万银元支持老人家。1920年的2万银元，也是一笔巨款。
可以参考的是，1919年鲁迅先生谋得月薪300大洋的好工作后，毅然购入北京豪宅，二环内、500多平方、32间房；有正、厢、耳、厨房、跨院、花园一应俱全,共花去3765块大洋。
为什么章士钊会借出这么一大笔款子，赖因老人家的第一个丈人杨昌济是他的好友，凭了好友书信。
3、叶恭绰，在民国年间文化影响仅次于蔡元培，故一时有“民国第二导师”之誉。文化影响力可见一斑。
他精于文化学术、考古、书画，搜集古代文物至为丰富。因藏书丰富，而与李盛铎、傅增湘、罗振玉并称“民国四大家”。
当然，当过的官也不小，干过中央银行董事、财政部长、交通总长等等。
4、柳亚子，加入过同盟会、光复会的国民党元老，还是老人家的老朋友。我们耳熟能详的《沁园春/雪》是老人家题赠后寄给他的。
以上4人，竟为袁崇焕祠与墓而惊动了老人家。
其中，李济深与叶恭绰是广东人士，与袁崇焕算是同乡。袁崇焕是祖籍广东东莞，生长于广西藤县。
这封请愿书，李济深作为时任国家副主席署名靠后，也不因年龄、也和职位高低无关。
二、叩门
及至山门前，大门两边写着：
自毁长城慨古今
永留毅魄壮山河
而大门紧闭，不免担心会白来一趟。
正透过门缝往里观望，门栓确实横着；正疑惑间发现一个白色门铃，上面还有贴心的话儿：
入内参观，
请按门铃。
我试着按了一下，果然很快从门后屋内闪出人来；开了门。
门票是有的，2元。
我猜想，自己来得有点早；每天第一个来的人或许是要按门铃的。
但我也不是最后一个人，因为后面我在参观时，陆续又进来了两三拨人。不知道他们是不是和我一样，悄悄地混进了小区，悄悄地踏入小院。
让袁崇焕墓留在北京的有四大名仕；而日夜守护袁崇焕墓的也是一段传奇。
据说，袁崇焕死后，他的部下，一位佘姓义士盗出骸骨葬到此，并世代守护，传到现在已经第17代了。第17代是位女士，叫佘幼芝。
她也不知道祖上这位义士具体叫什么名字，但是知道这位祖上立了规矩说要世世代代守护袁崇焕的墓。
能传17代也是不容易的，如果中间有一代没有生儿子，可能就无法实现祖先的诺言了。
和平年代看守17代也就罢了。能历经满清、民国、日占期间，佘姓家人都能在北京二环内坚守诺言，堪称奇迹。
我们的诺言能不能坚持17年？
也听说，上个世纪5、60年代，有盗墓贼挖开过袁崇焕墓，其中空空如也。不知道彼时守墓人为什么没有尽到守墓之责；但人们知道了，这是一座空墓。
这是一座空墓？
其实是很可能的。
当年袁崇焕受的凌迟酷刑，是在众目睽睽之下执行的，并留下有许多现场目击者的文字记录。
如其中张岱的《石匮书后集》卷第十一中就记载：“镇抚司绑发西市，寸寸脔割之。割肉一块，京师百姓从侩子手争取，生噉之。侩子乱扑，百姓以钱争买其肉，顷刻立尽。开膛出其肠胃，百姓群起抢之；得其一节者，和烧酒生啮，血流齿颊间，犹唾地骂不已。拾得其骨者，以刀斧碎磔之。骨肉俱尽，止剩一首传视九边。”
即袁崇焕被千刀万剐，每剐下一片肉，都被恨他的北京市民以钱争买，和酒生吞。要吃袁崇焕肉的人无数，而袁崇焕之肉有限，最后，购肉不得的百姓为了泄愤，用刀斧把剩下的骨骼“碎磔之”，致使“骨肉俱尽，止剩一首传视九边”。
显而易见，袁崇焕既已尸骨无存。
也有人解释，说半夜里冒死去偷回的，不是袁崇焕的尸体，而是那颗将要被传视九边的首级。
这种解释也很难说得通。袁崇焕是如此重要的人犯，如果他的首级被偷走而无法执行传首九边，必然会引起轩然大波。
而且，史书也不可能没有相关记载。
墓碑上写着：有明袁大将军墓，而左上角写着大清道光十一年二月。
满清立碑，其实笼络人心，墓中有什么，他们并不关心。
佘家守墓，其实传颂“义”的故事，守了多少年，和义士姓名一样是谜。
这座墓是不是空墓并不重要；佘家人守墓17代是不是真的也不重要。
人活着、死了，有什么是重要的呢？
三、争议
开门的人不是佘幼芝，现在的袁崇焕祠及墓是文物保护单位，是专人保护的。
后来瞻仰的人中，也有和我一样的独自前来的。
一位老伯，看得尤其认真。
当然，我比他更认真一些。
他在我之后进来，看了墙上资料后，颇为愤怒地摔门而出，丢下一句话：
不该杀毛文龙！
声音小点的话是说给自己听的，声音有点大，让我想，或许是说给我听的。
我突然觉得，我也很久没有和人交流了。
毛文龙，该不该杀？
毛文龙，应该是军阀模样。他是个总兵。“总兵”这个官职是明朝发明，清朝继续的，权力很大。明朝时没有品级，遇战事派上场，战事结束归还兵权；清朝时成了常驻武官，是正二品。
明朝末年，像毛文龙一样的总兵也就20人左右，位高权重；清朝时全国总兵定员83人。
这么一个高级武官、持有尚方宝剑的毛文龙被另一个持有尚方宝剑的袁崇焕杀了。
在袁崇焕的罪状中，“专戮大帅”是其中之一。如果袁崇焕不能做主诛杀毛文龙，那尚方宝剑便是白给了。
根据史料记载，毛文龙是该被杀的。明朝设立了东江镇，毛文龙统帅，称东江军；在后金的背后袭扰，一支游击队建立了根据地。
毛文龙自持功高，既成独立王国，又总跟朝廷索要无度；朝廷钱饷没给到位，竟然纵兵登州上岸掠抢，是军阀无疑。
更有证据说，他和皇太极通讯，有倒戈可能。史实资料是有的。
所以，崇祯也觉得毛文龙该杀。杀了崇祯后也没有给毛文龙昭雪；后来的清朝也没有给毛文龙证明他对明朝忠诚。
毕竟，只有忠诚才会被歌颂和铭记。
四、转行
明朝，文官比武官能打。
这是有传统的，前面有个王阳明就很能打，一个书生平叛匪乱不算，35天还把叛乱的宁王击败了。可惜，宁王白白准备那么多年。
我想，这和他爱读《孙子兵法》是有关系的。
时代发展到明朝，武将单挑已经成了历史；火器已经配备，神机营独立成了军。文官运筹帷幄，一样指挥千军万马；若逞匹夫之勇，肯定被揍得鼻青眼肿。
后来的袁崇焕，原本也不是大将军，而是书生。
可能还不算太聪颖的书生，连续12次没考上，36岁才考中进士。
中了进士后，袁崇焕被派到了特别偏远的地方——福建邵武县当知县。
邵武这地方，今天知道的人也不多；得名或许和“武夷山”有关。听名字是个民风彪悍的地方，明朝初年有倭寇来骚扰，当地人配合戚继光、俞大猷基本消灭了倭寇。
所以，在邵武任上，袁崇焕并没有机会展示出军事上的才能。
但是，据说能干之外，很清廉。袁崇焕和邵武是有缘的，他从邵武起步；死后，他在老家的近亲除其母因年老免流放、其妻投水殉死外，被流放福建邵武。
当了三年知县后，算是任期满了；他终于有机会到北京，到吏部述职。一般外放的官员很难留在京城，他竟然做到了。
他遇到了一个官二代，叫侯恂，是个御史。侯恂对当时的天启皇帝大大吹捧了一下袁崇焕。
袁崇焕被破格升任兵部职方司主事，从7品升到了6品。
御史侯恂和知县袁崇焕有个共同爱好，爱讨论兵事。
当时的兵部，很多人也不想去。
毕竟，又不是和平兵。
侯恂、袁崇焕都是属于有理想的文人。眼看国家危难之际，他们每每相聚或许都不止一次拍案而起、都想弃笔从戎了吧。
五、经略
三尺青锋怀天下,一骑白马开吴疆。
当时后金已经兴起，而明朝边境兵备废弛，竟不能敌。山海关外，成了官员们畏惧的去处。
袁崇焕能认识到侯恂既不是靠喝酒、也不是靠写诗。
在于他干了一件大胆的事，在等待官员考核结果期间决定单骑到山海关考察前线情况，大约两旬后回京。
他单骑赴关的事迹被四处宣扬开来，其愿以身许国的名声由此传播于北京官场。
侯恂，注意到了他。
紧接着，传来边关广宁失守的消息，京城震动。
为了应对后金凌厉的攻势，兵部官员在侯恂推荐下召试袁崇焕，问以山海关何处为险要，何处当驻兵，何处可伏人马，何处可建铳台，袁崇焕对答如流，并宣称：“予我军马钱谷，我一人足守此。”
有些事，亲身去过确实不一样。
于是他通过了兵部召试，于二月十六日获任兵部职方司主事，7品升6品。
二月二十八日，袁崇焕升为山东按察司佥事、山海监军，6品升5品。
可见，大明还是很讲制度的；没有一下子把他从7品升为5品，而是一级级来，虽然也有点快。
这时候，袁崇焕暴露了爱说大话、画大饼的特点。
他说“予我军马钱谷，我一人足守此”，一定感动了兵部的官员。
后来，6年后，他又说“倘皇上假臣便宜，计五年而东夷可平、全辽可复”；更是把崇祯皇帝感动不已。
“一人足守”、“五年平辽”，夸下的海口给袁崇焕的命运埋下了悲剧的种子。
六、防守
国难思良将，见到袁崇焕挺身而出，一声不吭的群臣松了口气，纷纷赞赏袁崇焕是“奇男子”。
从“一人足守”到“五年平辽”，袁崇焕走了6年；皇帝从天启换到了崇祯。崇祯帝朱由检是天启帝朱由校的弟弟。
朱由检对于袁崇焕的重用也不是单凭一时感动。
袁崇焕在天启朝有“宁远大捷”和“宁锦大捷”两大战功；到了崇祯登基时，袁崇焕已经有了“战神”的声誉。
坊间更是传说，努尔哈赤就是在宁远城下被袁崇焕的红衣大炮击了重伤，郁郁而终。
“我大清举兵，所向无不摧破，诸将罔敢议战守。议战守，自崇焕始。”——《明史·袁崇焕列传》，清朝人是这样写的。
袁崇焕一战封神，有了“战神”之名。
红衣大炮功不可没。
有人说：中国人发明了火药，却用来放了鞭炮。到了明朝末年，中国人的火器技术已经落后于洋人了。
“红衣大炮”是明代后期从荷兰、葡萄牙传入中国的，最初被称为“红夷大炮”。“红夷”是当时中国人对红头发的荷兰、葡萄牙人的别称，后来，明代把所有从西方进口的加农炮都称为“红夷大炮”。
当时把这些大炮盖上红布，所以又称之为“红衣大炮”。
不管是“红衣”还是“红夷”，大炮的威力在面对骑兵时产生了武器的“代差”；此外还有类似于“手榴弹”的燃烧瓶、火铳。这些武器，帮助了袁崇焕守城。
然而，不管是宁远大捷还是宁锦大捷，都是属于防守的胜利。
“战神”袁崇焕的巨大名声是建立在拥有先进武器的防守战中的；他致力于建立据点而几乎没有运动战中的胜利。
被动的防守，是永远得不到最后胜利的。
七、文人
文臣武将的差别，从明朝开始渐渐没有了。
科技，渐渐成了战场的主导力量。当后金同样拥有了红衣大炮，便能轰开高大的北京城墙。
夸下海口的袁崇焕，或战、或和，竭尽全力想带给崇祯皇帝安全感。
但是按他的方式，再给50年也无法平辽。