这个初夏，《我的阿勒泰》彻底火了。
社交平台上，它引爆的近百个话题，热度居高不下，各大热门图书榜单中，同名原著更是牢牢占据第一，成为时下最受欢迎的畅销书。
随之带火的，还有原著作者李娟。
前几天，李娟在电视剧热播后公开露面。
短短2小时直播，收获了超55万点赞，很多语录更是被网友盛赞“人间清醒”，在网上疯传。
她谈个性：
快乐是我的性格，悲观是我的认知。快乐是我的情商决定的，悲观是我的智商决定的。”
谈年龄：
少女化是一件挺可怕的事情，执着于自己的青春和容貌，也是很可怕的事情。 我希望自己是一个正常面对衰老的人。
谈远方：
不要去盲目地追求远方的生活，也不要觉得改变了当下的环境，你就可以改变你的一切。
通透的话语，就像来自阿勒泰草原的清风，让人们感到前所未有的治愈。
在中国当代作家里，李娟是个特殊的存在。
她高中辍学，并且至今都没上过大学，却包揽鲁迅文学奖、朱自清散文奖在内的各大殿堂级文学奖。
很多人说，李娟身上有种随性自在的气质，让人不知不觉，想起流浪作家三毛。
然而，李娟听闻后，只是笑笑：
“三毛对我最大的影响，就是我不要成为她那样的人。”
在中国，大约有24万人叫李娟。
但如果，在这个名字前，加上“阿勒泰”的前缀，人们想起的，往往只有阿勒泰作家李娟。
李娟写过很多与阿勒泰相关的文章：《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《冬牧场》、《羊道》……
对于李娟来说，阿勒泰是精神的原乡，也是她梦想发芽的地方。
1979年的夏天，李娟出生在新疆生产建设兵团。
她在这里上完幼儿园后，就去了四川，由外婆抚养。
小学时，李娟写过一篇作文。
那是她第一篇作文，老师很满意，不仅当众念了出来，还对她说：“李娟，你以后可以当作家。”
不经意的一句话，让这个来自遥远新疆的少女，心中埋下了文学的种子。
李娟9岁时，妈妈搬到阿勒泰，把李娟接了过来。
许久没回到新疆，李娟在这里疯玩了一个暑假。
导致的直接后果就是，那个假期，她完全没心思写作业。
眼看着假期快结束，李娟怕被妈妈骂，只能痛下决心，离开新疆，再次去了四川。
虽然在外地读书，但李娟无时不刻，不思念着家乡的一切。
她经常和同学们说起阿勒泰的雪山、草原、羊群……那是她生命之初看到的世界。
李娟小时候成绩不好，独独爱阅读。
外婆捡垃圾时，从外边捡来的烂报纸和杂志，被她当成至宝，看了个遍。
大量的阅读，成就了李娟对文字的敏感，也让她逐渐清晰了模糊的未来。
高中时，李娟的成绩一再下滑，开始有了厌学情绪。
一次英语考试，她早早打好了小抄。
可临考前，她翻遍衣兜，发现小抄不见了。
李娟干脆回到宿舍，行李一卷，就离开了学校。
妈妈和外婆知道后都愁坏了，两人终日以泪洗面，念叨着“不上学怎么办呀”。
但李娟却特开心，她觉得自己可以心无旁骛地读书写作了。
辍学后，李娟找了两份和文字相关的工作。
一份是做报纸编辑，一份是做记者。
做编辑时，李娟觉得自己写的内容“有点文化的人都能写”，所以趁老师出差时，偷偷离职了。
记者的工作，李娟倒做得不错，她的第一篇文章，就上了头版头条。
但后来李娟觉得自己“缺乏沟通能力”，不适合采写新闻，所以干到一半，工资没拿，又跑路了。
兜兜转转，李娟再次回到阿勒泰。
这里没有职场的条条框框，不用接触各种难搞的人，李娟感到久违的快乐。
她写阿勒泰的草原和流水，写游牧人民的淳朴，写这片土地上不息的生命……
阿勒泰滋养了这位文学少女的文学灵感，她也乐得用文字，反复介绍自己的家乡。
托尔斯泰说：“写你的村庄，你就写了世界。”
彼时的李娟不会想到，写着写着，她笔下的家乡，成了无数人的诗和远方。
还记得电视剧《我的阿勒泰》里，马伊琍饰演的张凤侠吗？
这个粗线条的妈妈，常有很多让人啼笑皆非的举动。
女儿床塌了，她蒙上被子继续睡；女儿出洋相，她在一旁嗑瓜子看笑话。
生活上，张凤侠也大大咧咧：盐放在糖罐里，糖放在碱罐里，亡夫骨灰装进饼干盒里。
但不可否认的是，女儿迷茫时，也是张凤侠，一次次用话糙理不糙的生存哲学，给予了女儿力量。
随性但豁达，生猛且坚强。
某种程度上，张凤侠也是李娟妈妈的缩影。
李娟的妈妈早年离异，和李娟以及八十多岁的外婆在大草原四处迁徙，相依为命。
粗粝的生活，几乎磨平了这个女人身上所有的柔情。
在女儿印象里，妈妈是无比强悍且暴烈的存在。
有一次，妈妈叫李娟时，李娟没听见，她就用酒瓶，砸得女儿眉骨上缝了三针；
还有一次，妈妈看到李娟给朋友写的信，不由分说把信抢走，一边大声念，一边骂女儿“不要脸”。
但妈妈也不是全无温情。
开杂货铺时，妈妈常常在牧场路口，支几块木头，蒙一块塑料布，搭成简易帐篷，卖米面茶油布。
阿勒泰的冬天很冷，冷气透过塑料布，呼呼往里钻。
其他生意人都觉得这样的环境很受罪，只有妈妈笑呵呵地说：
山里面真好，可以爬山。
妈妈的乐观也影响了李娟。和其他同龄女孩不同，李娟喜欢在艰苦的大草原生活。
一想到自己要把经历的各种奇闻轶事，写进文章里，她就对苦涩的生活，甘之如饴。
成名后，李娟在阿勒泰买了房，把妈妈接过来一起住。
不曾想，妈妈因为怕有坏人，把多余的房间拆掉了；又因为怕有蛇，把门前的草地全毁了。
李娟气不打一处来，但又拿妈妈没办法。
更多的时候，她会把妈妈写进文章里，纾解内心复杂的情感。
她写妈妈的臭脾气：
“我妈天天骂我不结婚不生孩子，然后又天天骂我家狗招蜂引蝶、一年到头生不完的仔。我家没有一个让她满意的。”
写妈妈的粗线条：
“我不在阿勒泰时，我妈会随便找个叫李娟的人，借下身份证，帮我把稿费取出来。”
李娟直言：“写妈妈的时候，与其说我在赞美她，不如说我在开导自己。”
某种程度上，书写，让李娟穿过岁月的隧道，以成人的视角，去观察和审视这个陪伴自己大半生的女人。
她看到了母亲的狭隘与局限，也承认是妈妈的托举，成就了如今的自己。
于是她用幽默灵性的文字，包裹住那些泥沙俱下的瞬间，把一个风风火火的母亲，呈现在世人面前。
阅读她笔下的母亲，读者很难不会心一笑，为这位母亲粗粝的生活智慧，也为母女俩在漫长战争后抵达的爱与和解。
在中国作家里，李娟的“自黑”精神常令人咋舌。
她打趣自己，是“脱稿李天王”。
写《冬牧场》的头几个月，李娟一直在草原上玩，直到交稿日期快到了，才不得不写书。
结果出版后，李娟肠子都悔青了，因为她发现书里有很多措辞不严谨的地方，只能等校正之后，再改过来。
李娟承认，自己虽然大大咧咧，但对文字有洁癖。
在采访中，她曾毫不避讳地说，对《我的阿勒泰》原著并不满意。
“写的太讨巧了，我在表达的同时精确地去衡量了别人的情感，我对这样的‘算计式写作’非常唾弃。”
她还吐槽自己：
我的表达极其混乱，动不动就陷入一种茫然的状态。我是一边思考一边否定自己，写作才慢慢形成了。
和大众印象里正襟危坐的作家不同，李娟无论在采访还是直播中，都是说话柔柔的，笑容甜甜的，配合上一些自带的小动作，给人的感觉亲切如邻家少女。
很多人喜欢看李娟的访谈，她的气定神闲，是现代社会为数不多的松弛感。
《我的阿勒泰》爆火后，李娟说，自己下半年打算再出一本书。
不过因为现在影响力大了，她没办法像以前那样，肆无忌惮提起一个真实人物。
只好把散文改成小说的形式，就没有这样的顾虑了。
把真实的情感隐入文字背后，是李娟和这个世界独特的对话方式。
她写故乡：“北疆之北是阿勒泰，她是狂野的梦，她是山野的风，奔跑在凉夏，沉静在寒冬”；
写梦想：“春天才进行到一半，河流即将拐弯，火车快开，夕阳有黄金，天空有大海”；
写成长：“在大雪围拥的安静中，我一遍又一遍翻看这些年的文字，感到非常温暖——我正是这样慢慢地写啊写啊，才成为此刻的自己的。”
对于李娟来说，生活想不通的事情，写作能捋顺；旧日记不清的情境，文字能够穿越。
所以在她的笔下，再苦寒的日子，也洋溢着热气腾腾的人情味，足以穿越生命的风雪，让人们的焦虑有所安放。
作家刘亮程曾说：
我能为读到李娟的散文感到幸福，我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。 只有像李娟这样不是作家的山野女孩，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，才能写出不一样的鲜活文字。
在李娟的世界里，清风流水，日月星辰，无不是大自然的馈赠。
而她本人，也在不断书写的过程中，找到了心灵的皈依。
《我的阿勒泰》爆火后，常听人问起，为什么要读李娟？
我想，不仅是因为在这个浮躁的时代，她的文字，有让人静下心来的力量。
更是因为，她对生活饱满的热情，是这个时代所缺失的，珍贵的宝藏。
回到开头说的，李娟为什么不愿成为三毛？
其实并不是三毛不好，而是现代社会里，很多人被责任、亲情牵绊，很难像三毛那样，不顾一切抛下所有，浪迹天涯。
更多的人，都是像李娟，扎根生活的土壤，去爱，去接纳，去受伤。
所以很多人会在30岁之后爱上李娟，爱上她身处平凡，依然舒展平和的状态。
有风就吹风，有雨就赏雨，哪怕暂时不如意，也尝试在生活的土壤中，栽一朵小花。
把不可复制的每一刻，活得扎实、简单，这何尝不是一种生活的智慧呢？
点亮“在看”，祝你我永葆天真热情，把日子过得温柔且明亮。
作者 | 竹西，爱读书，爱生活。
主播 | 素年锦时，微信公众号：素年锦时FM
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）