从什么时候起，你意识到「爱自己」比「爱别人」更重要？
或许，是从真正接纳自己开始。
接受自己，意味着不光要接受那些明亮与绚烂，也要接受自己的不合时宜。
甚至许多时刻，你要接受自己loser的一面。
在「赢才是一切」的社会，失败是不是就一定糟糕？是不是就意味着人生完蛋了？
这部名为「Losers」的纪录片想告诉你——
失败可以只是失败，不必是成功之母。
失败，也有失败的美好和价值。
体育纪录片最擅长的，要么是聚焦某位体育明星，回溯他的人生及成就，书写个人传记——
比如此前大热的《贝克汉姆》《施瓦辛格：人生三部曲》《科比的缪斯》《梅西降临：美国足球新时代》等。
要么就是讲述某项运动，热血地重复着成功写就的故事——
比如《孤注一掷》系列、《环法自行车赛：逆风飞驰》等。
但Netflix的这部《败局启示录 / Losers》，不属于上述任何一类。
它的镜头，对准了8位由于各种各样原因被贴上「losers」标签的运动员。
8段回忆，8个有泪有笑的体育故事，8种截然不同的体育项目。
01
第1集就很特别，因为它的主人公，迈克尔·本特。
他是这8集纪录片里唯一一个不喜欢自己所从事运动的主角。
拳击不是本特的梦想，是他父母的。他们希望儿子能成为下一代的穆罕默德·阿里。
本特压根没喜欢过这项需要隐藏脆弱、展现强硬的运动。但在父亲的督促与暴力相加之下，本特不情不愿地一次次登上业余拳击赛场，赢得了一项又一项瞩目成绩。
步入职业赛场后，他的首秀却落得惨败。
本特直接成为同行之中的笑柄，一个彻头彻尾的失败者。「5次全国冠军，第一回合就被击倒！」「那家伙是个软蛋！」
更糟糕的是一场卫冕战，本特全程不在状态，「潜意识里，我觉得自己不配称为重量级拳王」。对手迅速主宰了整场比赛，他的连续猛击让本特直接晕死过去。
昏迷之中，本特还迷迷糊糊听见父亲的咆哮：「Let the fucking guy die.（让那个该死的家伙去死吧）」
他被送往医院，昏迷了96个小时才醒。头骨裂开，接下来的人生不能再受到任何猛烈冲击。
本特不算长的职业生涯，就这么被一场外界看来极端失败的比赛，画下句号。
但本特说，自己的第一反应是解脱。「终于不用再打拳击了！」
他自由了，开始去尝试做自己真正喜欢的事情。
热衷写作，于是报名了写作班。应邀写专栏，在写作方面表现出极高的天赋。
一篇名为《击倒的解析》的文章，让他一下子被好莱坞多名导演关注。他搬去了洛杉矶，成为好莱坞难得的存在——既能演戏，也能教演员如何演好一名拳击手。
那个赛场上失败失意的拳击手，谁能想到日后会成为一个最会演戏的拳击手？
在一方面失败，并不代表人生满盘皆输。
人生有无数可能性，不要被一种打倒。
02
和本特不同，这一位「失败者」对自己所从事的运动堪称狂热。
体操出身的花样滑冰运动员苏芮娅·包纳利，从小被一对开明的法国父母领养。
从小习练体操的苏芮娅，身体柔韧性和刚性极佳，将体操技术代入她热爱的花滑里，在各种比赛里所向披靡。
进军滑冰界时，苏芮娅已经是单跳运动的冠军运动员。弹跳、旋转、翻转，无所不能。12岁入选法国国家队，曾9次获得法国全国冠军、5次夺得欧洲冠军。
然而，当她走向世界赛场时，无论是奥运会还是世锦赛，都不曾摘得一枚金牌。
因为她不够努力、技术不够好吗？
「你看起来不够美。」
不好看，不优雅，没有气质，缺乏美感，服装太离谱（「像宫廷小丑的服装」）——这是评委对她最多的指摘。
在冰面上，苏芮娅毫无保留。她热衷冒险，女性气质、滑行品质都不是她的兴趣，她更专注于那些高难度花滑技巧的锤炼。
她并不太关注整场舞蹈的连贯性，在连续三周跳之前，甚至会停顿、会在冰面上缓一下，然后开始高难度的动作。教练形容她，「就感觉在考试。」
但在评委看来，你不够「美」。
不美，不光是由于肤色，还因为整个花滑的审美已经被纤细的白人女孩所塑造。
苏芮娅是独树一帜的存在，但也是被排挤在主流价值之外的存在。
冲突的高潮发生在1994年世界锦标赛的赛场。
只拿到亚军的苏芮娅，在颁奖时做了一个惊人举动。
她拒绝登上领奖台，并且摘下了脖子上的银牌。
她感到委屈和不满，不认为自己只配得上第二的名次。
在1998年冬奥会赛场上，苏芮娅依然我行我素。
依然上了难度，依然用了技巧，依然不在乎任何人的评价，还直接上演了单刃后空翻。
那惊世骇俗的一跳，全场掌声雷动，观众们都疯了，全部站起来鼓掌（评委除外）。
在奥运村，各国运动员都跑去跟她说：你酷毙了，你在做你自己！
而且，苏芮娅依然是直到纪录片拍摄时，世界上唯一一位四次后空翻单刃落地都不失手的人。稳如磐石，非常完美。其他任何女子甚至连尝试都没尝试过。
在她之后，至今只有3名男运动员能做到后空翻，还仅是双刃落地。
在社会设定好的标准里，确实是输了，但我的标准就是我的标准。
对于这种失败，苏芮娅的解法就是让那些比输赢更重要的事情浮现出来。
03
在《败局启示录》里，也有「伤仲永」的故事。
杰克从小天赋异禀，早早便在足球、篮球上展现出惊人的才华。
但他不守规矩，从小到大。
沉迷篮球时，会每天半夜凌晨两三点起床，翻院墙，偷偷跑去球场独自练习控球、投篮。
赛场上，他一个人就能拿下三四十分，却经常在关键时刻因为脾气被罚下场。
他有实力、有能力、也有运气的加持，总能被人看见，却又总是自己亲手把机会搞砸。
天赋越高，越尽情挥霍。
酗酒、挂科、脾气暴躁，被一所又一所大学开除，沦为人见人踢的皮球。
35岁了，还依靠母亲支付房租。
而杰克振作的方式，也颇具戏剧性。
走投无路时，他回到街头，在野球场、在公园大杀四方。
出神入化的球技和花样灌篮，外加嘻哈的性格，让杰克被哈林巫师篮球队选中。
这是一支特别的篮球队，用独树一帜的花式篮球表演，为无数孩子带去快乐。
杰克忽然意识到，这才是自己喜欢的。他最爱给孩子们表演。
一次表演结束，一位修女走过来告诉他：「我希望你知道，你在做上帝的工作。」
04
人物访谈、新闻资料之外，恰到好处的动画，寥寥几笔，淡化了些许现实中失败的苦楚，俏皮的风格让《败局启示录》的观影体验一点都不枯燥。
片中列举的种种「败局」，也并不是单一维度的输赢成败。
当然有体育赛场上丢失比分的失败，可还有更广阔的一面，更能与普通人联结的一面，更能凸显传奇的一面——
不被行业认可的失落，不被祝福的选择，极限运动濒临死亡的绝望，遭遇恐怖袭击的心灵重创……
而片名及片中的「Losers」，其实有点「名不副实」。
影片所展现的，是那些百折不挠、非典型的、改变规则的传奇运动员及他们的人生。
他们让人看到「败局」的另一些解法：
「谁是最优秀的运动员，世界才是最终的评委，关键在于他们带来什么，他们与世界分享了什么。」
「在我自己的世界规则里，你永远不可能打败我。」
「找到真实的自我，找到真正的热爱。」
「聆听内心的声音，倾听自己的需求、情感和愿望。」
而我们之所以能与这群人、这些经历建立起联结，是看到这些「失败者」如何一步步走向失败，经历痛苦低潮，又在最后与失败握手言和，寻找到真正的自我。
人生，从来不是轨道。
或许也不是旷野。
人生如何，取决于你如何。
我们和这个世界的关系，终究是我们和自己的关系。
希望未来每一天，你都能好好爱自己。
正片观看来扫我
败局启示录丨2019
（8集 × 25-37分钟）
Presented by
稻来纪录片实验室
撰文
稻来君
图片来自网络，版权归原作者所有
如有疑问请联络
communications@labsdoc.com