1980年10月，正在中国社科院历史所上班的沈从文突然接到一封信，发件人自称莫自来，是其外甥，想要托首都的舅舅沈从文帮自己在京找个工作。
沈从文颤抖着手回信寄钱的同时也告诉对方，自己不做官没存钱，着实帮不上忙。
沈从文晚年
然而4年后，这个外甥还是“不请自来”了，那时沈从文大病初愈，说话行动都很不方便，望着眼前那双熟悉的眉眼，他忍不住老泪纵横。
这外甥简直跟他的母亲，沈从文的九妹沈岳萌如出一辙，念及小妹，沈从文眼前不禁浮现出她在大学校园阳光明媚的样子，然而转瞬间她又变成泥瓦匠家里，歇斯底里，张牙舞爪的疯妇。
回忆至此，沈从文顿时痛苦不堪，九妹是他心底不能触碰的伤口，不敢想起的人，那么沈岳萌是如何从不谙世事的少女沦为泥瓦匠的疯妻，故事还得从头说起。
沈家掌上明珠
沈家是湘西凤凰当地有名的望族，其祖父军功在身，一度做到贵州提督等要职，然而家族传到沈从文父亲一代，已经开始衰落。
从左至右：沈从文、 六弟沈荃、母亲黄英、九妹沈岳萌、大哥沈云麓
沈父与沈母共生育9个孩子，能够顺利长大成人的只有5个，沈从文上头有一哥、一姐、下有一弟一妹，其中沈岳萌年纪最小，被家人称为九妹。
俗话说皇帝爱长子，百姓爱幺儿，沈家那时虽然已不富裕，但家里上上下下对九妹是有求必应，呵护备至。
每次沈从文与弟弟想吃夜宵时，都会打着九妹的旗号向母亲索要，而母亲不论多忙，都会抽身去做燕窝粥或者莲子羹，接着其他的孩子也可以沾光打牙祭了。
沈从文与这个小妹妹关系最亲密，他从小会给妹妹讲故事，逃学时会为她摘各种新鲜的水果，沈母对于子女教育问题很重视，管束方式很严格。
但调皮的沈从文觉得上课没意思，不管母亲如何惩罚，他依然我行我素经常逃学，1917年沈家家境一落千丈，沈从文便辍学了。
沈从文一家与沈岳萌（右一）
都说好男儿志在四方，不愿意留守老家的沈从文决定投奔芷江警察所的亲戚，很快他在亲戚的帮助下找份差事。
然而行伍生涯过了没几年，沈从文又心生厌倦，他便来到北京谋生路，在北京只有小学学历的沈从文非常渴望上大学，但苦于囊中羞涩，他也只能选择在北京大学旁听。
正所谓有心栽花花不开，无心插柳绿成荫，沈从文起初只是为了谋生所写的文章，不但纷纷得以发表，居然还引起不小反响，这下沈从文找到了新的谋生方向。
1927年沈母为躲避战乱，带着九妹离开湘西老家来到北京投奔沈从文，三个人挤在汉园公寓内，生计一度相当艰难。
第二年沈从文又带着母亲和九妹来到上海谋生，那时的上海是新文学运动的中心，他想要到那里去闯一闯。
旧上海
身负重担的沈从文开始疯狂写作，在文学造诣“天生神力”的他颇得胡适、郁达夫等人的赏识，私下里也提供不少帮助。
渐渐沈从文不但在文坛上站稳了脚跟，各种因缘际会下也在胡适当校长的上海吴淞中国公学里，谋得份教书先生的工作，这一下子大大减轻了沈从文的生活压力。
只可惜福祸所依祸亏福所倚、自从沈从文进入文人圈后，那里的流光溢彩是深深震撼到他，他渴望过风花雪月的日子，他期盼成为光风霁月的人，于是一颗不幸的种子就此埋下，所有人事都被搞得一地鸡毛。
望妹成凤一场空
在文人圈里呆久了，沈从文是深深地遗憾自己未能好好读书，看着身边花样年纪的九妹，他暗暗下定决定，一定要不遗余力地培养她，不能让九妹“走自己的老路”。
沈从文
特别当沈从文与文人圈里优秀女性朋友接触越多，看到林徽因、凌书华等人是又美丽有才华。
她们不仅饱读诗书更会多国语言，沈从文仿佛看到了妹妹未来的发展方向，他决定以这种模板来打造九妹，沈自感九妹也是天资聪颖，如果能拥有与林徽因、凌书华一样的环境，铁定会成为蜚声中外的才女，能做光风霁月般的人物。
因此对于九妹沈岳萌生活中的所有琐事，沈从文是一力承担，要读什么样的书，应该有怎样的行为举止，他皆是煞费苦心。
沈从文在吴淞中国公学教书后，就安排九妹在学校借读，给她请老师教法语、英语，同时还有女红编织等技艺。
按照沈从文的规划，他是砸锅卖铁拼尽全力也准备送妹妹到外国留学，从某种意义上来说，这也是九妹替自己圆梦了。
然而事与愿违，年龄尚小的沈岳萌却一点也不懂二哥的良苦用心，比起读书写字，她更喜欢在家里睡懒觉，即便被逼着坐在书桌前尝试写小说，她也是脑袋空空、一个字也说不出来。
每每如此，沈从文也不禁大发雷霆呵斥她不努力、不用心，然而九妹泪眼汪汪地埋怨“家里条件不好，根本就无心学习”时，激得沈从文也不忍心继续说下去了。
眼看儿子不仅要多养两张嘴，还得紧衣缩食供九妹读书，沈母为了减轻儿子负担，说什么也要回湘西老家。
母亲走后，沈从文除了写作外，更是一颗心都扑在了妹妹教育上，然而随着时间一天天过去，沈从文“一厢情愿”实际收效并不好。
一心望妹成凤的沈从文没有考虑过九妹的实际基础，他所做的所有努力就如同妄想在沙漠里盖大楼一样虚幻，因此九妹沈岳萌不仅没有熟练掌握好外语，就连二哥手把手教的写作也乏善可陈。
可她有一件事情却学得极好，那就是享受“虚荣”，九妹喜欢跟哥哥出入文人圈的各种诗歌集会，她爱穿着旗袍夹着英文书，在大学校园里走来走去，喜欢听别人对她青春美丽的恭维。
对于二哥沈从文提供的所有优越条件，九妹坦然地接受着，生活上也习惯了大手大脚，她享受着二哥毫无保留的爱和付出，然而这一切随着另一个女人的到来戛然而止。
屡屡受挫精神崩溃
正所谓男大当婚，女大当嫁，1930年，已是28岁大龄单身男青年的沈从文，在胡适的办公室里第一次见到青春美丽的富家女张兆和。
胡适为两人互相介绍时，一个劲夸赞沈从文是文学天才，将来的前途不可限量，沈从文对于这位美丽大方的女子自然是一见倾心。
胡适
然而襄王有梦神女无心，张兆和对貌不惊人、身材瘦削的沈从文是打心眼里看不上，就连闺蜜也嘲笑沈从文是众多追求者中的癞蛤蟆13号。
奈何沈从文的爱慕之情一发不可收拾，他写给张的情书是一封接着一封，这份毅力和真诚渐渐打动了张兆和，二人于1933年在北京中央公园结婚了。
然而当沈从文沉浸在甜蜜的新婚生活中时，有一个人却如坐针毡。
那就是以往备受宠爱的九妹，面对家中多出的嫂子和相继出生的小侄子，九妹产生了莫大的落差，她开始觉得自己不再被捧在手心。
尽管张兆和与九妹同在屋檐下相处也算和气，但九妹内心的愁苦、孤单感，多年来一事无成的焦虑、都让她变得越来越沉默寡言起来。
张兆和
九妹的精神状态引起了张兆和的注意，她在给丈夫的信中也多次提及小姑子的不快乐，沈从文看在眼里，急在心上。
此时的沈从文已经放弃“望妹成凤”的幻想，只要妹妹的后半生能衣食无忧、踏实过普通人的日子也算是了了自己的心愿，因此他决定为妹妹找一位如意郎君。
但是已经见识过文人精英圈的九妹怎么可能轻易接受凡夫俗子，果不其然沈从文先是为她介绍了一位中规中矩的大学教授，心气高的九妹自然是看不上眼的。
气得沈从文跟友人抱怨：“宁可来个厉害的军官，挫一挫她的傲气。”
然而缘分的到来也让人始料未及，正当沈从文为妹妹的终身大事发愁时，一名叫刘祖春的俊秀青年走进了九妹的生活。
刘祖春不仅生得一表人才，更是北京大学高材生，正当沈家人都以为一切皆可尘埃落定之时，命运却同九妹开了个玩笑。
1937年夏末，刘祖春急急忙忙赶到沈从文家，借路费要去延安参加革命，刘祖春望着不知所措的九妹，解释道国难当头，他要为革命抛头颅洒热血，自己死不足惜却实在没勇气牵连旁人，说罢不等九妹表态，便急匆匆地走了。
刘祖春这一走，仿佛抽去了九妹的精气神，即便二人尚未谈婚论嫁，但刘祖春是第一个走进她内心的男子，她自然也为这段感情付出很多。
在那之后的很长一段时间里，她常常会把自己关在屋里，痛哭流涕。
1941年已经29岁的九妹，面对青春流逝，现实与理想的落差，曾经的心高气傲也变成了消极的避世。
她开始笃信佛教，吃斋积极参加各种佛事活动，积极捐赠家中物品，这样的大手笔着实让沈从文有些吃不消。
沈家搬去昆明后，沈从文托关系为九妹在联大图书馆找了个差事，谁知这个举动却成为压死骆驼的最后一根稻草。
泥瓦匠的疯妻
起初九妹在图书馆工作时，还算得上尽职尽责，工作之余也会念念佛，每月按时领工资，一家人的生活逐渐走上正轨。
沈从文也以为妹妹终于肯放下身段，踏实生活的时候，九妹却突然提出，她想要辞职，因为她笃信自己的一切皆有神明保佑，只要专心念佛皆可心想事成。
沈家人好说歹说，九妹才算是暂时搁置了念头，她压抑自己继续保持正常的生活。
日军轰炸
然而8月的一天，日寇连续轰炸昆明，九妹抢救完图书馆的书籍回家后，却发现她自己的房间已经被贼人洗劫一空，所有积蓄和她珍视的首饰、用品、全都不见了，九妹一下子就崩溃了。
她被盗走的不仅是钱财，更是一个怀揣梦想却屡屡落空，孤独大龄女青年所有隐秘，被掠夺，被揭开的痛苦，至此九妹的精神彻底崩溃了，她变得疯疯癫癫，行为错乱。
彼时的沈家生计只靠沈从文一人上班，张兆和照顾两个孩子亦分身无术，因此面对多出来的病人，着实是有心无力。
九妹的情况越来越糟糕了，她甚至会趁着家人不注意，赤着脚跑到大街上，次数一多，心力交瘁的沈从文也要崩溃了，万般无奈下他只得向湘西凤凰老家大哥求助，希望能让九妹回去休养。
沈荃（右）
沈家五弟沈荃收到信后，披星戴月赶路到昆明，见到疯疯癫癫的九妹时，不禁愤怒了，他与沈从文发生争执，正待旁人乱作一团，纷纷拉开两兄弟时，九妹只痴痴地站在一旁，笑着念“阿弥陀佛”。
那一刻沈从文的心好似被人撕裂般，他万分后悔不应该将九妹带至花花世界，打乱了她原本平静，单纯的生活。
九妹被沈荃接到了大哥在沅陵县城的老家，但是沈家大哥身体不好，换了生活环境的九妹并没有乖顺一些，她每天无所事事，经常跑出去，一走就是好几天，精神状态也时而糊涂，时而清醒。
有一年端午节，九妹失踪了，沈家人便寻不得，渐渐地也就放弃了，直到有人传来消息，说在镇上不远的乌宿河滩发现一个身着旗袍，夹着本英文书的女人。
她口中振振有词，一会念阿弥陀佛，一会乌里瓦啦说起外语，长得像极了失踪的沈家九妹。
沈家人马上赶到乌宿河滩，果然在河边的泥瓦匠莫仕进家发现了九妹，此时她已是半头白发，衣衫褴褛，见人痴痴地笑，怀里还抱着小婴儿。
原来九妹流浪时被莫仕进收留，二人便结为夫妻，沈家人虽无奈，却也只能接受这个结果。
数年后，那个整日在河滩边转悠，身穿旗袍的女子终是没有熬过那段艰难、饥饿的日子。
连野菜都吃不到的九妹形销骨立，一点也看不出当年丰腴青春的模样，48岁便全身浮肿而死，莫家买不起棺材，只能将她草草葬在河边。
结语：
或许九妹本就是山野里自在生长的紫藤花，在不适合她生存的大都市里，被束缚在虚幻的金字塔里，迷茫于虚妄与现实中，只能迎来枯萎凋零的悲惨命运。