1953年一次会议上，林徽因指着时任北京副市长吴晗的鼻子骂道：“我林氏满门忠烈，你又是个什么东西！”
一向温和的林徽因，为什么如此愤怒？
林徽因的一生没有安稳，七七事变后一家逃离北平，
好不容易流亡到长沙，却整日面临日机的狂轰滥炸，只好又逃到重庆。
生计唯艰，林徽因年幼的儿子梁从诫两腿长满了疥疮，家里买不起鞋，他只能穿草鞋，夏天被磨破皮满是伤疤，冬天脚都冻烂了，依然挪动着小步去上学。
日寇虎视眈眈下，日子没有未来可言，梁从诫曾问母亲：“如果日本人打到重庆，我们又往哪逃?”林徽因回答：“逃不了，门外不就是扬子江吗。”他慌忙拉着母亲：“那我怎么办呢？”林徽因叹道：“国之不存，怎顾得你......”
如此倔强、刚烈的骨气，给林徽因带来半生痛苦。
新中国成立后，熬过抗战的一家人，不顾劝阻离美回国。梁思成在清华是建筑系主任，林徽因是建筑系一级教授。然而梁从诫身为系主任的儿子，愣是因两分之差上不成清华，父母无一人说情，只能到北大历史系就读。
1952年上半年，林徽因在报纸上发表了11篇介绍古代建筑的科普性文章，向人们介绍了故宫、雍和宫、天坛、颐和园等历史建筑。她用自己的专业知识和热情，致力于传承和宣传中华古代建筑文化。
1953年，北京的古城墙成为一场论战的中心。49岁的林徽因站在北京城墙下，眼睁睁看着拆迁队伍将这座历史悠久的古建筑夷为平地。
她双手紧握，泪水在眼眶里打转，终于还是忍不住朝正在指挥工人的北京市副市长吴晗大声质问道：“为何要毁掉我们的历史？”
“拆掉它！”吴晗提议在会上。这位北京市副市长深信，新世界需要用钢筋水泥重建，古迹是封建糟粕。
“请三思。”林徽因站起身，“我们不能断自己的根。”这位女建筑师词锋犀利，为古城墙争取机会。
两种意见针锋相对，谁也不让谁。在场的人们面面相觑，不知该如何抉择。
吴晗冷笑一声，说：“时代在发展，这些破烂建筑早该拆除了！”
林徽因气得浑身发抖，她和她的丈夫梁思成是这座城里最著名的建筑师，他们用毕生的心血在保护这些古老的建筑。吴晗这句话无异于在践踏他们的努力。
“我侯官林氏满门忠烈，你算什么东西！”林徽因义愤填膺地指着吴晗骂道。
与此同时，梁思成也竭尽全力，努力说服上面的领导，他在会议上理据力争，希望能够得到更多支持和资源来保护和修复古建筑。
然而，一次次的被拒绝，一次次的失败，让梁思成内心压抑的情绪终于决堤，当众号啕大哭。这次大哭并不是因为失败的挫折，而是他对中华古建筑文化的热爱和无奈的愤怒。
梁思成深知中华古代建筑的珍贵和独特之处，他为保护这些历史遗产而努力，希望能够将这份宝贵的文化传承给后代。
吴晗脸上一红，却还是命令拆迁继续。他是副市长，有权力可以摧毁一切阻碍发展的东西，就连这位著名女建筑师也无法改变他的决定。
“请你再想想，古迹对我们民族的意义。”林徽因还想挽回，但吴晗已经转身离去。
这对夫妻为保护古城墙奔走呼号，可是轰轰的推土机和铲车，捣碎了伟大古迹的同时，也捣碎了林徽因的心。从此，林徽因受到沉重打击，她忧心如焚，生气痛苦，天天消瘦下去......
那时她伏于病榻憔悴不堪，仍固执地和梁思成一起，为人民英雄纪念碑的设计殚精竭虑，她的才华怒放，和这座碑一样顶天立地！
那年北京寒风凛冽，在最后一堵古城墙倒塌之时，曾为儿子写下“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天！”的林徽因，怆然离世！
而她一生挚爱的古迹建筑，也在“拆旧建新”的洪流中消失殆尽。
多年前，她和梁思成为了证明中国古代建筑的伟大，曾在寺庙的角落里辛苦考察，终于找到了难得的唐代木结构建筑。
他们欣喜万分，以为这可以保存中华民族的建筑文化。然而如今，这一切都变成泡影。
多年后，人们终于意识到保护文化遗产的重要性。然而林徽因已经不在身边，无法见证古建筑逐渐受到重视。她那句“你们不懂，等时间证明”的预言最终成真，人们追悔莫及，却无法弥补已逝的历史痕迹。
梁思成和林徽因一样，都是对中华古代建筑文化热爱的传承者，他们的努力和奉献为后代留下了宝贵的财富。他们的故事也激励着我们，让我们铭记历史、传承文化，用实际行动保护和传承我们的传统文化。
这场论战成为历史注脚。北京改头换面，魅力渐失。直到多年后，人们从痛苦中明白，文化守护者。但林徽因们已不在身边，只能缅怀遗憾。
哪一方对错已无从判断。但这段历史警示我们：珍视文明根脉的人，方能引领未来。