2004年，北京。
“七格格”韫欢因重病入院二十多天后，终究还是走完了自己83年的人生道路。
清末年间，韫欢的家族是无与伦比得显赫，父亲载沣是摄政王，伯父是光绪皇帝，大哥是宣统皇帝。但就是这样显赫的背景，却让韫欢在临终之际，说出了“我的家族是中国历史的罪人，有机会能为人民服务是我最大的荣幸……”这样的话。
韫欢的身上究竟发生了什么，让她对自己的家族历史有着如此深刻的反思？
1921年，韫欢出生。尽管当时已经是民国十年，父亲不再是摄政王，大哥也不再是皇帝，但他们一家仍住在皇宫之中，每天接受顶礼膜拜，享受皇室的一切尊容。
但这一切在别人看来心之向往的生活，却让韫欢感到痛苦不已。
大哥溥仪虽然年纪不大，但作为“皇帝”，所有人在他面前都得毕恭毕敬，包括自己的父母在内。在溥仪面前，所有人都是“奴才”，只有溥仪自己是至高无上的。
珍妃的姐姐瑾妃，尽管对妹妹死于慈禧太后之手颇为不满，但行事作风却还是按照慈禧太后那一套，经常对太监拳打脚踢，还派太监监视溥仪，每天都要了解溥仪的各种举动。
生活在这样的家庭，每一个人都被压得喘不过气来，就连韫欢的父亲在辞掉摄政王位后，也倍感轻松地对妻子说，自己终于能够回家抱孩子了。
从小被封建礼仪束缚的载沣如此，更别说脱离了封建社会的韫欢。
随着六姐出嫁，韫欢再也按捺不住想要脱离封建家庭的心情，几次偷偷走上街头接触社会，劳苦大众的艰难，在韫欢看来却是无比幸福。
新中国成立后，韫欢终于能够光明正大地走出家门，到小学当老师，和普通大众一起工作，听学生们热情地称呼自己“老师”。这些在韫欢的前二十多年里，是从来没有体验过的。
在同事的撮合下，韫欢开始尝试着和一名中学教师自由恋爱。在解放前，这是韫欢想都不敢想的事情。不久，韫欢夫妇和其他教师一起举行了集体婚礼，大家凑在一起有说有笑，畅想着理想和未来。
婚后的生活，让长久以来被封建礼教束缚的韫欢，体验到了真正的温暖和幸福。可惜这种幸福还没有持续多久，丈夫就因急病突发去世。丈夫走了之后，韫欢安排三个孩子全部寄宿，自己则搬到了学校，整天和学生们待在一起。
靠着每个月十几元的生活费，韫欢一个人将三个孩子拉扯大，更将不计其数的学生送出了学校。
由于工作勤勤恳恳，韫欢被同事们所称道，同时还获得了模范教师的头衔。退休以后，韫欢靠绘画创作充实自己的晚年生活，但这些却又源于童年时在皇宫受到的熏陶。
每每想起在皇宫中的生活，韫欢恍惚间都觉得像是一场梦。经历了没落的封建社会，新中国的到来让韫欢有了新生，也使她对封建社会有了更多的思考，让她在弥留之际，说出了那句大哥溥仪一生都不敢说的话。