1984年，云南麻粟坡烈士陵园，18岁的三等功女兵谢楠，突然情绪失控，被部队开除遣送回原籍。谁知，20年后，她竟成为感动云南的英雄人物。
谢楠出生在贵州六盘水，一家三代军人，从小她就渴望军营生活。高中毕业，她报名参军，成为一名卫生兵。
1984年，南疆战役打响，谢楠主动申请参战，然而，战争的惨烈，远远超出她的想象。
每天，伤员成排地倒下，鲜血、伤口、断肢充斥在谢楠面前。她不记得洗过多少伤员的衣服，只记得整条河水都被染成鲜红色。
战争与死亡，时刻挑战着谢楠的神经。
有一位小战士，双臂双腿都被截肢，整天静静地躺着，不吃不喝。
突然有一天，战士对谢楠说：“姐姐，你给我唱首歌吧，你唱一首，我就吃饭，我不想死。”
谢楠含泪答应。在“一条大河波浪宽”的歌声中，小战士双眼闪光，谢楠更是泪眼模糊。
经历几个月血与火的洗礼，谢楠逐渐适应了战场生活，还荣立三等功，更与战友们结下生死情谊。一位17岁的贵州老乡赵勇，和她姐弟相称。
一天，赵勇向左右看看，一把拉住谢楠，晃着她的胳膊说：“姐姐，过几天我就上战场了。你能不能借我15块钱，我给爹买个收音机，让他听到我立功的消息。”
谢楠二话不说，摸了摸口袋，掏出一把钞票，点了点，不多不少，正好15元。
她正要递给赵勇，手又缩了回去，抽出5元放回口袋，对赵勇说：“兄弟，这10块钱给你！不够的，姐姐下个月再给！”
谁料，几天后，赵勇壮烈牺牲，谢楠的这句承诺，成了毕生的遗憾。
谢楠颤抖着握着手中的5元钞票，喃喃自语：“我真混，为什么这么小气！”说着“啪啪”地抽着自己耳光。
战争结束后，谢楠来到麻粟坡烈士陵园，跪在赵勇的墓碑前，倒上一碗酒，点燃一支烟，眼看着墓碑上，赵勇年轻的面庞，如今竟阴阳两隔，
谢楠满腔热血，一股脑涌上心头。她猛地掏出枪，朝天空“啪啪”开火。
很快，谢楠为冲动付出了代价，部队不得不将她除名，遣送回家。
回乡后，谢楠走进校园读书，后来到中关村，经过20年打拼，成为一名女白领，过上优渥的生活。
然而，20年时间，谢楠心中总有一个角落，是永远的伤痛。她不敢看5元钱纸币，哪怕看到数字“5”，都冷汗直冒。
无数次，谢楠会在梦中来到赵勇牺牲的阵地，看到赵勇坚守在那里，对她说：“姐姐，这里好冷。”
由于忍受不了内心的煎熬，2004年，谢楠一个人返回烈士陵园，在957座墓碑中，边哭边找。
长眠在这里的战友，年龄最大的30多岁，最小的，只有16岁。
终于，她在一个墓碑前停下脚步，看见“老山烈士赵勇”几个字，谢楠再也抑制不住，“扑通”一声跪倒，抚碑大哭。
谢楠掏出5块钱，缓缓点燃，在青烟缭绕中，轻轻地说：“这钱20年前就该给你的，姐姐对不起你。”
看着陵园957座墓碑，谢楠疼得揪心。如今，自己有了幸福的家庭和成功的事业，而那些牺牲的战士，永远把生命定格在20岁，他们的父母却一天天老去，有的甚至掏不出路费，来看看自己的孩子。
想到这里，谢楠心如刀割。
不久，谢楠便辞掉工作，带着全家定居到云南麻粟坡，她要用自己的方式，守护长眠于此的战友们。
第二年，谢楠用自己写作积攒下的稿费，买下957朵玫瑰花，亲手插在每一座墓碑的右手边。不久后的清明节，前来祭扫的人们惊奇地发现：每座墓碑前，都有一朵鲜艳的玫瑰花怒放，仿佛烈士庄严的军礼。
随后，她又开了一家“老兵之家”茶舍，专门接待前来陵园祭扫战友的老兵们，还免费招待烈士家属，甚至帮助困难家属承担路费。
她又把儿子送到部队，偷偷托付老战友们，把儿子安排在最苦的连队。
谢楠的义举，让更多的人认识她、了解她。几年后，她被评为“感动云南的新闻人物”。凤凰卫视专门为她录制了一期节目，名为《高山下的花环》。
面对人们的赞誉，谢楠坦言：“我不是英雄，但我很荣幸，曾经和英雄一起战斗！余生，我还要守护英雄。”
谢楠的心中，有一份对战友深沉的愧疚与怀念，这份情感如巨石般压在她心头长达二十年。她曾在战场上目睹了生死离别，深知生命的脆弱与宝贵。她认为，自己既然幸存下来，就有责任与使命去关爱战友的家属，去为他们送去一丝温暖。
我们应当铭记，是英烈们用生命守护着国家的安宁与繁荣，正是他们的牺牲，才换来我们的和平岁月。
让我们在春风中怀念，在岁月里铭记，那些负重前行的英烈，是我们永远的光荣与骄傲。
向老山女兵谢楠致敬，向所有为国捐躯的先烈们致敬！