一趿上拖鞋上街，夏天大概就到了。
瓢虫、蝴蝶、雪糕、草坪、冰块、蚊子、烧烤、正午时分枝叶摇摇地向大地投下影子......关于夏天的一切，是不是听上去熟悉，但好像又陌生得想不起细节？
不想问你有多久没有好好度过一个夏天了，毕竟，漫长的不是季节，而是通勤路，缺少的也不是感受的能力，而是去感受的时间和空间。当那些重要的冲动，总是被一次次消磨，继而湮没无闻，被责问的不应当是困在里面的人，而是把人困住的框架。
剩下的幸运是，我们还有记忆。至少没有框架能困住我们对记忆的咀嚼。我们有多少岁，就拥有过多少个夏天。记忆中的夏天是什么样子的来着？
《在夏天》是挪威文学大师、观察与内省的天才卡尔·奥韦·克瑙斯高四季随笔的最终卷，作者用广阔的笔触和真挚的情感重新挖掘了自己的童年回忆，在所有的细节里、在那些我们极少关注的日常事物里，投入了不可思议的想象力，借此唤起了我们对于世界的共鸣。
这一次，我们设置了六个有关夏天的问题，模拟一场对话，尝试在书中寻找“夏天是什么”可能的答案：它们有关一个无法挽回的美丽夏夜，有关烧烤和蚊子的故事，它们关心一根蚯蚓的痛感，并在李子里，倾吐整个夏天的隐喻。
这个夏天也会过去的，在它没有变成回忆之前，好好度过它吧。
01
Q： 给我们形容一个你印象深刻的夏夜吧？
A： 我和女友当时都不知道这将是我们在一起度过的最后一晚。我曾经强烈感受到的“我们“，如今只剩下了我自己。
在外面的院子里，篱笆边上长满了玫瑰丛，玫瑰花硕大嫣红。头顶的天空一直很蓝，周围的屋顶在阳光下闪耀着金红色的光芒。
其他桌的就餐气氛很好，许多人已经用完餐，放松地坐在那里，伸开双腿，一边喝咖啡或葡萄酒，一边聊天，手上摆弄着桌上的小东西， 一盒牙签、白兰地杯、咖啡杯什么的。
后来我们回了酒店房间，我们来到阳台，在一张桌子旁坐下。海峡的水毫无波澜。在明亮的天空中，出现了几颗星星，从我们坐的位置看去，三棵老树好像合成了一棵，月亮在它们的后面正缓缓升起。我看不到月亮，只看到树叶间的黑暗中闪烁着黄色的光柱，但我知道那是一轮满月。一只蝙蝠在空中匆匆掠过。除了屋里传来的低沉的音乐声，整个酒店都很安静。
现在回想起来我依然会感到心痛，那个在一起的夜晚是我经历过最美的夜晚，而我们再也不能像我想象的那样共同分享那个夜晚。
02
Q：那烧烤呢？夏天大家都热衷于烧烤，你怎么看？
A：厨房炉灶是房屋不可缺少的一部分，是日常生活中不易察觉的元素，它也有机械的一面，再加上超市里食材的包装方式，这让人们几乎看不到食物的来源及其与世界的联系。烧烤炉并不像机器，它更依赖手动操作，更服从体力的驱使，它是可以移动的，属于户外，属于天空之下。
还有木炭。大块的木炭轻盈、干燥，完全呈黑色，将它们倒入空烤架时会产生一种奇异的乐趣，因为它们在相互碰撞时会发出沙沙的声响，从袋子中滚落下来时带着一种与其尺寸不相称的轻盈感—它们应该重重地落下才对。木炭落下来时，会扬起一小团灰烬颗粒，如果此时太阳直射在烤架上，这些颗粒就会在空气中闪闪发光。将这些古老的、令人联想到地下世界的木炭浸泡在点火液中，它们一开始会变得湿亮，上方的空气可能会颤动几秒钟，随后就会完全浸入到点火液里。然后就可以点燃木炭了。
我自己也很喜欢烧烤，把切得厚厚的肉排放在烤架上，看着它的气孔 如何闭合，表面的汁液立刻凝结成珠，边缘开始慢慢卷曲， 就好像它们还活着一样，当你把它们翻过来，看到烤架在上面留下的黑色焦痕，与闪着油光的金黄色肉块相映成趣，同时烟味和烤肉的香味也随之升腾起来，这种感觉真是妙不可言。
03
Q：有一种独属夏天的昆虫——蚊子，关于它，您有什么看法？
A：我不知道是什么决定了一个物种的大小，是哪种进化规律决定了动物和植物的尺寸，但我可以想象，这与潜能最大化和边际效用有关。
蚊子现在的特征是体型微小、腿细长、身体单薄、有两只翅膀。仅在挪威就有两千多种蚊子，全世界有五万多种蚊子，人们还发现了两亿四千万年前的蚊子化石，它们的体型都不比现在的蚊子大多少，这似乎表明，蚊子已经找到了自己的形态，对此感到满意。
蚊子的方法很有效，它不断繁殖，不断生出新的成群的蚊子。就吸血的蚊子而言，雌蚊依 靠新鲜血液来获取足够的蛋白质以产卵，所以它们成群结队地围着动物转，对蚊子来说，这些动物一定非常大，蚊子甚至可能没有意识到它们是动物，只把它们当成一个温暖的场所，对其充满渴望——因为这些场所散发着强烈的它们想要的东西的气味——一路寻找然后停在上面。这些场所有坚固 的表面，但在蚊子刺入口器的表面之下，有液体在流动，那是美味的血液。蚊子吸饱了血液，满足得晕头转向，然后就飞走了，离开了这个场所。
蚊子成功的部分原因是它只需要一点点血，因为它的体型很小，几滴血就够了，对这些包裹着皮肤的场所来说，这点损失微不足道。如果蚊子 的体型更大，比如像猫一样，对血液的需求也相应增多，那么它们就会失去所有的优势，再也不能在晚上从窗户溜进来，在那些美味的场所安顿下来，乐得晕头转向，而不得不发展其他的策略；最重要的是，它们的数量会大大减少。
04
Q：夏天一下雨，蚯蚓就会爬到地面上来，进入我们视野，我们能跟蚯蚓感同身受吗？
A：在灰黑色的柏油路面上，它们闪着淡淡的红光，看起来柔软而肿胀。它们看起来像小肠或者某种腺体。当我用小棍戳其中一只时，它开始缓慢地蠕动，所以它是活的，但显然不在属于它的环境里，就像一个人类出现在遥远海上的水中一样。
蚯蚓从黑暗的泥土中钻了出来，蜗牛从阴暗潮湿的巢穴中爬了出来。大自然从里到外翻了个个儿，所有内部的生物都听从它的召唤，将自己暴露出来。小时候看到这一幕时，我曾感到一阵小小的悲伤，因为它们就要死了。
而现在，当我看到两条蚯蚓在夏日灰暗的光线下躺在路上，我也感到了同样的、有些迟钝的悲伤。但我想，只要我不能对它们的存在感同身受，同情就毫无意义。也许对它们来说，生与死并没有什么区别，生命就像吹动着塑料袋的风，在一段时间内推动着它们在这个世界上向前移动，而死亡只是这种移动的停止。
不，不可能。蚯蚓也有大脑，虽然它很小，而且只有一根神经，穿过它整个身体，如果说它的行动是机械性的，那也仍然是出于某种需要，可以以某种方式感觉到。夏天，地表下的土壤太热，蚯蚓就会钻到几米深的地方，那里更凉快；同样，到了冬天，地表的土壤变冷，甚至结冰，蚯蚓也会钻到深处，在那里休眠。下大雨时它会爬上地面，是因为 蚯蚓是用皮肤呼吸的，水会让它呼吸困难，我们可以猜想， 蚯蚓爬上地面是出于一种恐慌的冲动，或者至少是感觉到了难受。
它不知道自己在哪里，也不知道自己是谁，但这些都不重要，重要的是它的存在。世界上的一痕存在，这就是蚯蚓。
05
Q：说到动物，听说您怕狗跟父亲有关？
A：我对狗从来都不感兴趣，也许是因为在我成长的过程中，家里没有养狗，也因为我害怕当时邻居家的狗。 每当我单独遇到它时，它就会对我吠叫，而我对此不知所措。我僵立在屋外， 那只善良的狗对我狂吠不止。
狗的叫声就像一种律令，标出了一条我不能逾越的界线，而狗就是这条律令的执行者者。我与我父亲之间的法定亲缘关系是显而易见的，因为他的大嗓门在我心中唤起的情感都与无法行动有关，这种恐惧性的麻痹与狗的叫声带来的感觉如出一辙。
藐视法律不仅是不可想象的，而且也是不可能的。这个事实让我成为一个臣服者，我在那时就已经知道，我具有臣服者的性格特征，而在我此后四十年的生活里，这一点的影响比其他任何事情都更突出。臣服者做他应该做的事，是因为害怕报复，对我来说就是害怕愤怒和高声叫嚷。
我还是一直按照人们的期待行事， 因为我的内心深处一直对像狗一样的攻击性怀着同样的恐惧，无论什么时候遭遇这种攻击，比如一个愤怒的司机或是一个愤怒的女朋友，我总是选择无力地屈服。
我唯一有所反抗的领域是在文学作品中。有时我想，这就是文学的意义所在，在文学中你可以自由表达自己，不再惧怕父亲的权威和的律令。文学是懦弱者的竞技场，是恐惧者的角斗场，作者就像一个可悲的角斗士，当狗向他们吠叫时，他们会僵住，但当他们是独自一人时，他们就会反击，维护自己的权利。
你在说你自己吧，我听到其他作家在抗议。但我觉得我 是对的。有哪位优秀作家养过狗吗？福楼拜没有。里尔克对狗的描写比任何人都优美，但他也没有养狗，只要有人在他身边咳嗽，他就会惊慌失措。卡夫卡没有。汉姆生没有。桑德莫塞没有。托尔 · 乌尔文没有。杜拉斯？很难想象。易卜生，他有狗吗？没有。福克纳呢？我觉得他有。既然如此，也许应该重新考虑他在文学史上的地位？弗吉尼亚 · 伍尔芙也养过狗，但只是所谓的哈巴狗，这种狗太小太可爱，不会引起任何人的恐惧，所以应该不算。
06
Q：如果李子会说话，它会说什么？
A：七月底八月初，夜色开始变得浓重，似乎更加潮湿，不再那么容易溶解在空气中，与此同时，李子也开始成熟。因此，甜美多汁的味道总是带着一丝惆怅；夏天暂时结束了。
五月底开始写这本书时，我请出版社的每个人写下他们认为与夏天有关的词语。这份清单让我大吃一惊，它是如此充满希望，所有的词语都是明亮的，轻快的，快乐的。
有海滩、 比基尼、露珠、露天冰镇啤酒、不眠的夜晚、海边光滑的岩坡、晒伤、暑假和太阳镜，有海浪、假期、羽毛球、纵帆船、便携式收音机、甜樱桃、凉鞋和夏装。有敞篷车、黄蜂蜇伤、玫瑰红葡萄酒、吊床、在洒水器下洗澡、阅读经典、游泳圈、膝盖擦伤和露营，还有夏令营、短裤、彩虹、汗水、草帽、亚麻长裤和热浪、沙滩袋和软冰淇淋。每个词语都会激起这样或那样的期待。
李子的味道，甜美中带着厚重和深沉，近乎泥土的味道，其中蕴含着这种期待的终结。李子的味道说，结果并不如我所愿，现在一切都太晚了。
今天是八月八日，花园中央那棵老迈的李子树，横向的枝条要靠 支架撑起，树上几乎所有朝南和朝西的李子都成熟了。今天早些时候，我站在草地上，迎着清新凉爽的风，吃了几颗，那惆怅的滋味也让我想起一些美好的东西，想起即将回到按部就班的生活中去，它的界限和例行公事，以及没有任何承诺的秋天和冬天。
这种味道也让我想起了童年，想起了八月末的黑色夜晚，想起了我们在老蒂巴肯的旧花园里采摘李子的夜晚，在我的记忆中，那是与螃蟹大餐联系在一起的，是夏天最后几天另一种季节性活动，那时，秋天的围墙已经打开，秋天的黑暗随着风一起飘了进来。
有时，我们会在去学校的路上去偷偷摘李子，把自行车停在篱笆旁边，然后跑进去，在衣服里塞满李子，一只手揪着毛衣下摆形成一个口袋，把李子装进去，另一只手操纵自行车。
这是我一年中最喜欢的季节，我喜欢清晨空气中微微的凉意，而这时的海水还留有夏季的温热，仿佛两个现实并存：属于秋天和学校的现实，以及属于夏天和假期的现实。李子是其中的一部分， 因为李子树在春末开花，在仲夏结果，在夏末成熟，就像那时发生的许多事情一样，当热量和光照开始减弱，李子也会有一些不祥的征兆。蜜蜂和黄蜂急切地想吃甜食，愤怒而暴躁，蝴蝶的生命走到了最后几个小时，李子很快就会变得过熟过烂，以至于无法尽快吃掉它们 ；就好像夏天在它死亡之前，最后一次疯狂地抛洒它的一切。
如果把李子留到秋天和冬天，像我小时候那样，母亲把它们做成蜜饯，放在地窖的玻璃瓶子里，夏天的感觉就荡然无存了，它们黑乎乎地躺在装满透明糖水的瓶子里，就像福尔马林里皱巴巴的小脑袋。它们的外皮像皮革，味道苦中带甜，在物质世界里，没有比它们更像回忆的东西了。