文丨邓先许
《风筝》是鲁迅先生写于1925年1月24日的回忆性散文，最初发表在1925年2月28日《雨丝》周刊第12期，后被收录在散文集《朝花夕拾》里。
在本文中，没有犀利的批判，也没有无情的嘲讽，更没有无助的彷徨，只有温情的回忆和“忏悔”。
写文章的时候先生在北京，他先是回忆了春二月里的故乡，正是放飞风筝的时节。只要听到沙沙的风铃声，就能看到淡墨色的蟹风筝或者嫩蓝色的蜈蚣风筝，还能看到没有风轮的瓦片风筝。放风筝的场地，杨柳发芽，山桃吐蕾，一派春意盎然的景象。
但是先生素来不喜欢放风筝，甚至有些嫌恶放风筝。在先生看来，放风筝“是没出息孩子所做的玩艺”。但是先生的小兄弟很喜欢放风筝，但是那时候自己又买不起，先生又不让放，弟弟也只能看着天空中别人的风筝出神。先生还说，弟弟即使看到别人的蟹风筝掉落下来、瓦片风筝缠绕在一起，也会高兴地跳跃着。不过，这有趣的一切，在先生看来都是“笑柄，可鄙的。”
有一天，先生发现弟弟不见了，于是去堆放杂物的后园里寻找。他发现弟弟坐在小凳上，面对着大方凳，弟弟看到先生后便惊慌地站了起来，在弟弟面前的大方凳上，摆着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，风轮即将完工。先生像侦破了大案一样惊喜又愤怒的瞪着弟弟，“即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了”。先生带着胜利者的得意，傲然地走出了园子，只留下绝望的弟弟站在小屋里。以至于后来弟弟做了什么，他也没有留心。
先生为什么要踏弟弟的风筝？我们从这篇文章的成文日期——1925年1月24日——可知，那时候先生的父亲已经去世，家道中落、他们受族人的排挤和轻视。作为长兄长子的鲁迅先生，自然比弟弟们要更早的品尝人间冷暖，他希望弟弟们能更快地成长起来，而不是”苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺”。为什么说先生是“胜利者”，因为，无论是长幼尊卑，还是气力大小，弟弟显然都不是先生的对手。因此，他毫不留情地把弟弟的风筝毁掉了。
后来，先生读到了一本外国书，“才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。”于是联想到了自己曾经对弟弟“精神的虐杀”情景，因而“心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。”
先生想到过弥补方法：送弟弟风筝，同意弟弟放风筝，劝弟弟放风筝，甚至和弟弟一同放风筝。可是，那时候弟弟已经“和我一样，早已有了胡子了”。先生又想到了一个“补过”方法的：去求得弟弟的宽恕，期待弟弟回应“我可是毫不怪你呵。”直到先生和弟弟脸上都添刻了很多辛苦条纹的一天，他怀着沉重的心，与弟弟谈起儿时这件旧事，弟弟轻描淡写的说：“有过这样的事么?”——在弟弟那里，就像听着别人的故事一样，完全不记得曾经有这么一回事了。先生听了这话，只觉得弟弟的全然忘却和毫无怨恨，以及无从而来的“宽恕”，让他更加惭愧和沉重，先生说：“我还能希求什么呢? 我的心只得沉重着。”
再一次看到漫天飞舞的风筝，先生仿佛又回到了踏毁弟弟风筝的那一天，久经逝去的儿时的回忆，给他带来了很多的“悲哀。”
有人说是弟弟为了不让先生难过，故意说早就忘记了这件事情，这体现了他们的互相包容和手足深情。本文出现在课本上的时候，老师也常常用这个故事来引导大家要勇于承认自己的错误，也要乐意接纳别人的悔改。我觉得这样解读自然无可厚非，但是我更愿意相信，这是先生的“忏悔”，是一个“胜利者”的忏悔。
☆作者简介：邓先许，曾为水兵，现居珠海。
原创文章，未经允许不得转载
编辑：易书生