原创 吃畫人
灵感来自全国卷Ⅲ与浙江卷高考作文题（“如何为自己画好像” / “个人、家庭、社会间的落差与错位”）。
1286年， 南宋灭亡已近 10 年，备受元世祖忽必烈重用的侍御史程钜夫奉召来到江南。
（元）佚名 元世祖画像 台北故宫博物院藏
他此行的目的，是为国家“搜访遗贤”。出发前，忽必烈点名要求他务必招徕两个人，叶李和赵孟藡（dí）。
前者曾因直谏权相贾似道而清名远著。赵孟藡的资料不多，但想必他一定和叶李一样在南宋时就已成名，这才将大名传到了远在大都的忽必烈耳中。
就在程钜夫苦劝赵孟藡无果之时，他发现了一个比赵孟藡更加合适的青年才俊——“吴兴八俊”之首，同为赵宋宗室后裔的赵孟頫。
（南宋）李唐（传） 晋文公复国图（局部：访贤 ）
大都会博物馆藏
劝说赵孟頫的过程同样辛苦。几年前，当时的吏部尚书就已向朝廷举荐赵孟頫，却遭到了后者的婉拒。
然而几番交谈之下，程钜夫清楚地感觉到，劝说的过程对于眼前的年轻人来说同样艰辛。
赵孟頫有一个忘年交，龚开。
1279 年 2 月崖山，南宋左丞相陆秀夫抱着年仅 8 岁的宋少帝跳海殉国。作为前朝旧臣和陆秀夫的生前挚友，入元后的龚开隐居不仕。
（元）龚开 瘦马图 大阪市立美术馆藏
龚开写下《宋陆君实传》记载了有好友的事迹。为了表明心迹，他还画了一幅《瘦马图》。他的马画学自唐代大师曹霸，却不屑画唐马的肥壮。
一从云雾降天关，空尽先朝十二闲。
今日有谁怜瘦骨，夕阳沙岸影如山。
瘦马的身躯染以浓墨，如同铁骨，几乎撑满尺幅。本应是雄健魁梧骏马，此时身上突出的肋骨肉眼可数，一共 15 条，这是千里马的特征。
食不果腹的瘦马头颅低垂，似有颓意，尾部扭甩的鬃毛却暗示它依然老骥伏枥，有千里之志。与其把它看作一匹马，不如说这是龚开“不食周粟”的自画像。
赵孟頫有一个老师，同为“吴兴八俊”的钱选。
23 岁那年，钱选考中了乡贡进士。虽然钱选并没有像龚开那样入朝为官，入元后的他依然选择作宋朝的遗民。
如果要在他的诸多画作中也选一幅自画像，大概会是这件《秋瓜图》。
（元）钱选 秋瓜图 台北故宫博物院藏
金流石烁汗如雨，削入冰盘气似秋。
写向小窗醒醉目，东陵闲说故秦侯。
在画法上，钱选是南宋画院先辈们在后世为数不多的继承者之一。他的花鸟画在散发着他个人风格的冷静与矜持的同时，保持了南宋院画的精致与严谨。
秋瓜的典故取自秦朝东陵侯邵平。秦亡后他没有选择出仕，而是在长安城东种地卖瓜。
钱选的这幅画画的是瓜，是不慕新朝、安心归隐的邵平，也是入元后的自己。
赵孟頫耳边时常会响起母亲的教诲。
他 12 岁那年，父亲去世。母亲丘氏流着泪对他说了这样一番话：“汝幼孤，不能自强于学问，终无以觊成人，吾世则亦已矣！”
（南宋）刘松年（传） 山馆清读图 故宫博物院藏
正是从那天起，他发奋读书，昼夜不休。
10 多年前，元朝大将伯颜率领的蒙古铁骑攻陷临安，南宋的灭亡已几成定局。
山河破碎，兵荒马乱，有的人彷徨失措，有的人痛哭流涕，有的人在拼死做最后的挣扎，吴兴赵氏宅中却平静地一如往常。23 岁的赵孟頫正在书房内挑灯夜战。
（南宋）刘松年（传） 秋窗读易图 故宫博物院藏
得知都城陷落之后，生母丘夫人对他说的一番话让他梦回当年：“圣朝必收江南才能之士而用之。汝非多读书，何以异于常人？”
没有时间悲伤，为了出人头地而发奋读书，这是丘夫人对赵孟頫一直以来的家教。
1286 年冬，程钜夫此次寻访所得的 20 多位江南贤才在扬州集结，这些明日之星中，为首的正是赵孟頫。
坐在沿京杭大运河北上大的客船上，已然决定入仕的赵孟頫却耶为自己画了这样一幅另类的“自画像”。
（元）赵孟頫 幼舆丘壑 普林斯顿大学美术馆藏
这幅图画的是魏晋名士谢鲲（字幼舆）。出身儒学世家的他潇洒不羁，时人都将他与名臣庾亮相比。
晋明帝尚在东宫做太子时，曾问谢鲲如何看待与庾亮的比较，谢鲲说：“端委朝堂，使百僚准则，鲲不如亮。一丘一壑，自谓过之。”
如果要置身朝堂作百官的榜样，谢鲲甘拜下风；但如果比的是纵情丘壑之间，谢鲲则毫不谦虚地自谓过之。
“一丘一壑”自此成为了谢鲲的名片。后来当大画家顾恺之为他画像时，就把他安置在了丘壑之间，体现的正是他的那颗林泉之心。
初到大都的众人无不感受到了在蒙古朝廷里安身处事的压力。
虽然忽必烈一见赵孟頫就称赞他是神仙中人，朝廷里关于他更多的，却是“亡宋宗室，不宜侍左右”的流言蜚语。不久，同来的江南大儒吴澄就向朝廷辞归。
（元）佚名 察必皇后画像 台北故宫博物院藏
内心矛盾重重的赵孟頫作序为友人送行：“吴君之心，余之心也。以余之不才，去吴君何啻百倍，吴君且往，则余当何如也？”
此时赵孟頫若是决定反悔也还来的及，可他却在序的开头说明了自己读书的初心：“士少而学之于家，盖欲出而用之于国，使至贤之泽沛然及于天下，此学者之初心也。”
（元）赵孟頫（传）自画像 故宫博物院藏
赵孟頫年纪正盛，有一身本领尚未施展，不能“甘心草莱岩穴之间，老死而不悔。”
虽然知道前路艰难，他还是想试一试：“吾之所学，于时为有用耶？为无用耶？可行耶？不可行耶？”
赵孟頫的马画学自唐人，又继承了李公麟的优美线条。但他画得没有唐马的肥美，亦没有龚马的羸瘦。黑鬃马肌肉紧实，精神矍铄，已然是找到了伯乐。
（元）赵孟頫 调良图 台北故宫博物院藏
此时却刮起一阵强风，刹那间狂沙劲吹。一人一马虽然意态坚定，前路却注定不会好走。
入京以前，师友们希望赵孟頫能像自己一样做一辈子的南宋遗民，区别只在于是作那匹瘦马还是种瓜人；母亲希望儿子出人头地，中兴已经没落的家族，至于是为哪个朝廷效力，并不重要。
入京之后，忽必烈和程钜夫希望重用他为新朝治理天下，朝臣和贵族们却担心外人掌权不利维稳，对他处处排挤。
出世与入世是中国文人千百年来的选择难题，而赵孟頫面对的选择可以说是有史以来最复杂的一种。
他最终选择了北上，也没有随同吴澄南返，驱动他出山入仕的并非是母亲的期望，而是千百年来治国平天下的儒家理想。
就像心向林泉本是他自己的天性，并非是出于要为南宋守节一样。
时代不缺一个隐士，也不多一个高官。33 岁的赵孟頫无法满足所有人对自己的定义，而如果遵循了任何一方，他都不会成为后来被世人铭记的赵孟頫。
（完）