爷爷去世的时候，双手干瘪，连青筋都支撑不起来了，那天我在学校上课，我不知道爷爷最后说了什么，也许，再也说不动一个字。
爷爷是山东人，生在清末，长在民国，我有记忆的时候，爷爷就90多岁了，按这时间倒推，爷爷也是闯关东的汉子。那民不聊生的日子，爷爷带着奶奶逃到上海，制了一条小破船，撑杆打铁卖豆腐，爷爷那双手，那把汗，都使在了撑杆上。没安稳几年，上海沦陷了，爷爷没有办法，又逃到了运河边的小县城，这地小，安稳，于是爷爷就不走了，于是就有了我们。我常常问爷爷:“你咋不撑撑，撑个几年，咱也是上海人了。”爷爷铁丝使劲一勒：“那漫天的炮弹炸不死你个小龟孙。”
爷爷在勒拖把，这是他行船的时候学来的。一根磨得锃亮木棍，一堆破烂布，裤衩被头的。我负责剪成一条一条的，递给爷爷，爷爷一条一条的撮住，铺满一圈，用铁丝使劲一勒，接着一层一层，直到满满登登的，再翻过来，这时候要看技术了，要在这些破布的外面，扎几圈铁丝，要结实，要好看，要圆溜溜，齐整整。通常这时，爷爷都会憋的脸通红，双手配合使劲来上几圈，待拖把彻底定型了，爷爷才轻松地说：“好了，能用到过年。”我说：“爷爷你手劲真大，每次给我洗脸的时候，仿佛手心里都有一个钢丝球，把我的脸刮的火辣辣的。”
爷爷听不见，他聋的厉害。我只能大声地问爷爷：“房梁上那黄不拉几的粽叶你怎么不扔？长霉的馒头你不喂狗？一个人在屋咋不开灯？”爷爷说：“你不会过日子。十来岁的时候，咱给地主拉板车送货，一天来回几十里地，到了晚上给了3个铜板，什么也买不起，晚上煮点野菜吃了，饿的两眼发绿，第二天还得拉板车。逃难的时候，树皮都啃秃噜了，喂狗？喂你都糟蹋。”拖把扎完了，爷爷就不说话了，他拿着刚扎好的拖把去运河开光了。左三圈右八圈，横竖运河的水不要钱，所以爷爷的拖把滴下的都是清水，洗完的拖把“啪”的一声搭墙头上，我看爷爷搭，我也搭，不过我没有准头，总会把水甩到路人身上，人家翻白眼，我就说：我爷搭的拖把。
我爸也会扎拖把，是我爷爷教他的。我爸扎拖把的时候我插不上嘴，只能撅着屁股听。他说他扎的拖把比爷爷的好多了，他用的布多，都用棉布，剪的也宽，铁丝也用粗点的，关键还是他的技术，运河上老人都夸他扎的结实耐用。看着他得意的样子，我说，爷爷也说你扎的好，他说你适合拉板车卖拖把。
我爸手里的动作慢了下来：“你作业写完了吗你蹲这儿，拿来我看看。”
我不愿意给我爸扎拖把，我愿意给爷爷扎拖把，爷爷扎拖把的时候，总会给我讲故事，那时候不爱听，他讲得慢，没有修饰语，没有夸张。讲一段，忘一段的，现在爱听，可是没人讲了。
爷爷去世的时候，家里没有他扎的拖把了，许是病的太久了，几个拖把都秃了头。爷爷走了，拖把也没有了。我想那几根拖把棍是不是藏在那白布底下，随着爷爷长眠地下。我爸老了，吹牛还行，拖把扎不动了，扎得动也没人用了。老式拖把存水多，样子难看，还得手拧，木地板，瓷砖，都用不到了。我爸肯定不会带拖把棍子走的，他没棍子高。
我常常想起萧红的“呼兰河传”：那园子的主人而今不见了，小主人也逃荒去了，那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了……