创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

古话说得好：“缘分天注定，缘浅休强求”。四十年前，当我还在部队服役的时候，一个偶然的机会救了一个人，这件事竟然深深影响了我接下来几十年的生活轨迹。即使现在回想起来，依然让我感慨万千。

我生于二十世纪五十年代后期的一个南方普通农家。父亲是村里的小学教师，母亲负责家里的农活，我是家里的长子，下面还有两个妹妹和一个弟弟。那是一个物质不富裕的年代，但我们一家人总是相互支持，同甘共苦，生活虽然简单，却充满了爱。

从小，父亲就十分重视我们几个孩子的教育。作为家中的老大，我一直读到高中，并且在学校的成绩一直很优秀。

1973年春天，我顺利地从镇中学毕业。当时由于高等教育入学主要靠推荐，名额又十分有限，我只好整理行装，回到家中。

回到家的第二天，我便和母亲一同去生产队参与劳动。日子一天天过去，到了七月早稻收割的时候，我已经成了田里的劳动能手，连平时挑剔的队长都对我赞不绝口。

在自然风雨的洗礼下，我渐渐地从一个稚嫩的少年变得更加强壮和成熟。虽然我只有十八岁，但关于未来，我有了自己的打算。

晚稻开始抽穗的那个时期，一天晚饭后，我拉住了父亲，向他表达了我想要参军的想法。

父亲并不感到意外，他沉思了一会儿，然后深情地对我说：“这一生总要去看看外面的世界，参军是件好事，我原则上支持你。你已经长大了，可以自己做决定。你母亲和我身体都还好，家里的事不用担心。”

听父亲这样说，我感动得眼眶湿润了。

1973年中秋节过后不久，村里下达了当年的征兵通知，我毫不犹豫地报了名。

接下来的一个月，我平心静气地通过了视力测试、体检、复审和家访等一系列选拔程序，最终如愿以偿地获得了入伍的机会。

1973年12月28日，在新年的钟声即将敲响之际，我挥别了家人和故乡的山川，踏上了往军营的路。

经过四天四夜的长途列车旅行，我们被带到了辽阔的昆仑山脉深处。

在那北国的风雪中，一座军营坚定地矗立着，守护着这片古老的大地。

军营外头，老兵们热情地敲锣打鼓迎接我们，虽然天气寒冷，但我们的心情却非常火热。

严寒的冬季，是锻炼新兵的最佳时机。

我们匆匆地放下行囊，跟随着急促的集合号声，开始了新兵训练的第一课。

老实说，新兵训练的强度很大，但我作为一个乡下来的孩子，有强烈的上进心和吃苦耐劳的精神，很快就适应了训练的节奏，并且在训练中取得了快速的进步。

两个月的新兵训练结束后，在期末的评测中，我的多项成绩都是名列前茅，综合表现更是进入了前十名。

因为表现出色，我被分配到师属汽车团一连二排四班。

四班的班长是岳班长，他身高体壮，性格沉稳，带兵经验丰富。

刚到连队，岳班长对我们这些新兵十分照顾，生活上体贴入微，使我们感受到了团队的温暖。在训练和纪律方面，他又严格要求，十分严厉。

在岳班长和其他战友的帮助下，我们四个新兵克服了许多困难，很快就适应了连队的生活。

众所周知，成为一名优秀的汽车兵需要掌握大量的技术知识，因此，我们不久后就开始了接近九个月的汽车理论与维修技术的系统学习。

这期间，我们不仅需要学习汽车的结构和力学知识，还要掌握各种车型的维修技巧。学习任务繁重，时间紧迫。

我意识到了自身的不足，因此，我专心听课，虚心向岳班长及其他经验丰富的老兵学习，做了大量的笔记，查阅了众多资料。我的努力赢得了大家的高度评价。

九个月的理论学习后，我在期末考核中获得了优异的成绩。

理论课程结束后，我们进入了为期近八个月的实际驾驶训练阶段。

我的实训师傅是姓吴的老兵，他具有丰富的教学经验，对我教导有加，要求严格。

在吴班长的严格监督和指导下，我仅用了半年的时间就掌握了各类车辆的驾驶技术，并积累了实际驾驶经验。

得到吴班长的推荐和通过了严格的考核后，我获得了独立执行运输任务的资格。

随着时间的推移，到了1976年6月，由于我一直表现优秀，我被提拔为四班的副班长，开始协助岳班长工作。

在副班长的职位上，我严格遵从岳班长的指导，以身作则，关心并团结战友，全力投入到班级的训练和管理工作中。

经过一段时间的努力，我的工作得到了连队上下的一致认可，我个人也经历了显著的成长和进步。

1977年5月，由于工作调整，岳班长被提升为排长，我接替了四班班长的职位。在担任班长后，我明白了这个职责的重要性，便开始严格要求自己，以身作则，服从领导，并尊重和关心每一位战友，尤其是老兵。我将管理和训练作为核心任务，激励大家发挥潜力，将全班团结一心。

在团队的共同努力下，四班在1977年底取得了显著进步，并在11月的技能竞赛中荣获第二名，因此全班被授予集体三等功，我个人也获得了三等功一次。

时间飞逝，到了1978年7月，我已经参军四年半，被提拔为汽车团一连二排的排长，正式成为一名基层军官。对此，我感激领导的信任，并决心以优异的工作成绩来回报。

我将自己成为排长的消息写信告诉了父亲。父亲在欣喜的同时，也提醒我要戒骄戒躁，勤奋工作。

记住了父亲的教诲，我变得更加严格自律，努力完成任务，与战友们保持着良好的关系。