阅读准备： 1949年后，一批又一批的人通过深圳逃往香港。深圳与香港接壤的村庄几乎成了无人村。三年自然灾害后，天灾人祸，使1962年逃亡的人群出现了高潮。逃亡的群众涉及广东、湖南、福建、黑龙江等12个省，62个市（县），实际人数超过了百万！逃港大军撼动香港
洪流般的人群涌向南岸，涌向香港新界的莲麻坑、打古岭。香港警方顿时慌了手脚。港方有限的警力要想阻挡成千上万的偷渡者，简直就是螳臂当车，不敢一碰。
冲过了深港边界第一道防线后，偷渡者“如同黄流流向原野”，蜂拥在香港新界的大路上，拖儿带女、络绎不绝。
香港杂志形容:“他们自由自在，毫无惧色，仿佛就在大陆清晨起来上工、平时上乡开会一般。”“看见警察后，(他们全无恐惧)，还上前问去差馆(警署)边(哪)条路去呀?对于警察的拘捕是平凡的事一样。”
这里说群众问警察怎样去“警署”，是群众主动到警署去报到。有一个时期，跑过边境的逃港群众，港英政府曾给予安置。
这时候，如果站在香港的粉岭的山头上，看到的像是一幅大战役般的场景:在绿色的香港新界的平原上，一股股杂色的人流越过了边界后，便开始分散，并开始化作股股更小的杂色流，逐步向香港市区分流而去。
人数太多，港英政府害怕了。霓虹灯闪烁的香港街头，陡然涌来了一群群衣衫褴褛、面黄肌瘦、拖儿带女的大陆人，仿佛水中陡然冲进来一股黄流。
“他们随处向人乞讨，拉住人的衣衫就不放。走进食店不给吃就不走。”香港原来平静的生活被搅乱了。
为防止难民大量涌入，港英政府筑起铁丝网
5月14日前后，惊魂甫定的港英政府决定放弃“安置难民”，也不再寄希望于与中共的“交涉”，决心自行组织起有效的拦截。
5月15日《星岛日报》刊发新闻《当局商定决策必要时调驻军加强封锁》:“鉴于大陆逃港的难民不断从新界边境涌入本港，此间的高级官员，连日举行会议，必要时将使用军队。”
为了阻挡洪流，港府出动到边境的警察、军队共多达5000人，并出动了上百条警犬，18架直升机。上千警察在边界手牵手结成人墙，阻挡冒死冲来的群众。使用了警棍打、警犬咬......只欠没有对人开枪了。
即使是这样，也无法阻挡成千上万的群众“集团式”的冲锋。
港英政府不能不采取新的措施，先后通过传媒对外宣布，从14日开始，对于涌入的群众开始采取“即捕即遣”的办法，不再准于在港停留。即是向外宣布，不再接受逃来的“难民”:你们不要来了!
原以为这样一宣布，凡跑来的必送回去，就可以断了“难民”的希望，就不再有“大批大陆难民涌港”，谁知还是不起作用，逃港的群众，还是如潮水一般涌来。
港英政府开始抓人了，偷渡群众的办法也“变”:停止了用“涌”的办法，采取分散的办法找布防的空隙入境。
《偷渡深圳河，扁舟任纵横》： “精壮之青年男女爬上梧桐山，进入英界后，经拒水坑山、麻雀岭、万屋边一转入市区。” “较为老弱的妇孺辈，多用船偷渡深圳河、入落马洲、从元朗方面流入市区。” “每当黄昏，落马洲对面华界之小丘即出现两面白旗，不断在动一接着，多辆木筏，即会载满蛇客，划入英界之边缘。”
《星岛日报》5月20日载《饥饿进军化整为零万人沿边伺机涌入》： “饥民白天入境，多化整为零。至于入夜后，则为集体行动。每人数近千，最少也有数百。令防守军警无法阻止。” “老弱妇孺之辈，由铁丝网底挖洞，或由桥涵底下穿越而过。”
5月21日，天突降暴雨，深圳河边境，逃港群众，无法躲避，但依然冒死泅渡深圳河。
《星岛日报》5月21日载《泅深圳河偷渡者日间千河现浮尸》：“从深圳河中游而泅，水甚深。两岸河面二三百尺。饥民以百多人做一批，尤以女人为多。据泅渡的难民说，现在深圳河里浮尸累累。她在渡河时脚踢到尸体。”
九死一生逃上岸来的群众，又被香港警方追赶、抓捕。
《星岛日报》报道《哨所前竟闻哀嚎》“大陆难民中，近发现有扶老携幼、举家逃亡者.....由晨至晚，不少妇女抱子负孙而来，涕泗滂沱，苦苦哀求。见者多为同情泪。”
尽管有大批越境者躲过追捕，进入了香港市内，但据统计，最初大约还有二分之一以上的越境者被香港警方抓获要送返。估计前后总人数达十万。
十万难民好抓，但这十万哭哭啼啼的偷渡者，不是马上走得了的。至少要同中方联系好送人的外交事宜。得在香港停留一到两日。十万之众，如何安置?如何遣返?成了问题。
蝗虫般挤在香港新界的偷渡者要住、要水喝、要饭吃......就是整个香港，一时赶搭十万人的帐篷也来不及!
危难之时，香港市民表现了高度的人道精神。由宗教团体、乡亲组织、新闻媒体发起了全港市民“援助有困难的人民”的行动。自发给边境的逃港群众送衣、送食、送水。数以万计的香港市民投入了感人的“拯救”行动。
据《金庸传》记载，5月15日，香港《明报》发表了首篇社评:“最宝贵的是人的生命!最大的仁政，是救人的生命!”
香港各界的物资源源不断地送到明报。狭窄的报馆仿佛成了一个人道主义救援中心。
香港市民与逃港者，往往有着特殊的亲缘关系。不少逃港者就是香港居民的亲属、朋友、同乡。甚至有的是妻子来港找丈夫、有的是儿女来港找父母、有的是弟妹来港找哥嫂......有些就是亲人指示他们逃来香港的。港英政府实行“即捕即遣”的决定，自然遭到普遍的反对。
报纸、电台，都有港民抗议，一片反对之声。但是港英政府坚持“拦截遣返”，毫不动摇!但“出于人道考量”，由于饥饿将毙的大陆难民，长时间都没吃过一餐饱饭了，“会让他们好好吃一顿饱饭，才送他们走。”
《星岛日报》在随后的报道中说:“被捕获的逃亡者，在凌晨送往和间山训练营后，必给予饱食一顿。
配图：香港《明报》的社论标题显示出对大规模逃港潮的焦心
港英政府在新界一带临时建立了十几个收容所。搭起帐篷，供给一顿丰盛的晚餐。据说，有鱼有肉，也有面包香肠，采取自助餐的形式开餐，想吃多少吃多少。
逃亡者在河北面，连饭都吃不上。“这样的美餐，不说吃，许多人一辈子连听都没听过。”当年的逃港者回忆，有许多人就是冲着这餐饭偷渡的。“逃过去就有餐好饭吃。就是留不下，也饱了一餐肚皮，死了，也甘心了!”他们说。
饥饿至极的人们，放开肚皮猛吃。
据说一个姓黄的惠阳农民，一餐吃了8个面包、10个包子，还加3碗大米饭，吃下去的鱼、肉、青菜还不算。由于暴食过量，第二天死在返回的车上。
吃过了一顿饱饭的逃港群众，第二天再被押上汽车、后来是火车遣送回大陆。据报载，仅5月23日一天开出的火车就达5班之多!
为了不被送回大陆，逃港群众牵衣顿足，对港警苦苦哀求。不肯上车!
《星岛日报》连发新闻《逃亡后被解回大陆，如出生天再入地狱》、《落马洲打鼓岭边境一妇当堂自刎》:“割颈之利刀，可能是她随身所携带，可知她早已抱有不自由毋宁死的决心。”
坐在窗前，看到这些报道，才知逃港百姓在那边的遭遇。如鲠在喉，真想痛哭一场，为求生不得的妇孺，为失去尊严的老少爷们。
但更让人心潮难平的是振动香港朝野，使万人落泪的“华山事件”。
华山血泪
此刻的华山，“泪飞倾盆，天地为之悲泣!” 一位记者写道:“因为哭唤的人实在太多，山梁的地面都打湿了。 现场的上千名警察，也不能不为悲惨的场面感动。有些因此而不听从命令，宁愿站着，就是不下手抓人。
华山距离香港市区尚有一段距离，被亚热带树木遮住的山梁茫茫一片。深山老林中，人迹罕至，难得看到几户人家。
然而，在1962年的5月，当越境者的洪流冲到了山脚下时，这片寂静的原始山林，立刻沸腾起来。
一份资料称，当时“集结在香港市区附近华山一带的偷渡者，前后人数大约3万”。
华山由于位置正好在边境与香港市区之间，成为逃港者进入市区的一个中歇站。在经过了长途的艰难跋涉之后，疲惫饥饿的逃港者可以在山中稍得喘息，等候从市区闻讯赶来的亲人接他们下山。
逃港者集中在华山，还有一个目的：有众多的人聚在一起，相互照应，就是香港警察来了，几百数千人抱成一团，一时也奈何不得他们。
的确，香港警方对于这些数量惊人的越境者，感到十分棘手。首先，要驱赶成千上万的逃难者，警力显然不足。其次，对于这些手无寸铁的逃难者，强制的行动有违人道甚至法律，而不以强制行动又难以奏效。何况这些越境者大多都有着亲人、朋友在香港。稍稍处理不当，引起的法律官司会层出不穷。港英政府感到很难办。
华山上的逃港者，该不该抓捕?什么情况下抓捕?抓捕中会不会出现“执法过当”、抓捕了该不该送回大陆?在港英政府内部也看法不一。甚至有右翼的人士认为，应该全部接纳这些衣食无着的“背叛者”，因为投奔自由香港本身就是一种“政治避难”。能够把“政治避难”者当成一般的偷渡者那样，“再送回屠宰场吗”?
据香港传媒的统计，以一人牵动10个香港的亲人、同乡、同学、朋友计算，华山的3万人就等于牵动着30万香港市民的心。也就是说，大约每10个本来在高楼大厦中安睡无事的香港人中，就有一个人要为突然出现在华山山头上的亲人、同乡、朋友的处境担忧。
逃港者中不乏聪明人，他们通过记者，不断把消息带到了山下。
5月16日，《星岛日报》刊登了《百名难民寄语香港亲友》一文，列下了100多名难民在港亲友的名字，呼唤这些亲友赶快上山来救他们。
消息很快在全城传开了，整个香港的舆论更加沸腾，人人都在呼喊:“火速抢救华山上的亲人”!
报纸、杂志、电台，几乎所有的香港媒体都出动了，一批批记者冲向华山抢新闻，他们看到的是一幅幅催人泪下的情景。
南粤的五六月已经进入酷暑之季，烈日暴晒、酷热难当。成千上万衣衫褴褛的越境者麋集在华山的山头上。因为害怕被抓，像小野兽一样躲在灌木中、小路上、草丛中，一些孩子因为恐惧在瑟瑟发抖。
山路上，年轻点的扶着老父亲老母亲，头发凌乱的妇人抱着瘦骨嶙峋的孩子。在长途跋涉之后，又饥又渴，有人晕倒在地上挣扎，口里吐着白沫....即将崩溃的越境者们一看到是背着相机的记者，认为救星来了，顿时，整条山道上的人齐刷刷地跪在地下叩头求助。哭泣之声震动草木.....
五月十六日香港媒体整版整版地刊载发自华山的消息:
“因为害怕军警抓捕，他们大都白天躲在山上，到晚上下山来到附近村里人家讨要吃的。有些难民已经三天没吃东西，生命已十分危急。” “记者赶到该区采访时，华山打靶场后的山边，已有数名难民死亡在那里。他们因风声紧，不敢下山，但在此烈日炎热天气中，极度疲乏饥饿。造成死亡。” “记者曾赶往现场拍尸体照片，但为警戒人员坚拒。”
到底怎么对待华山上的3万人?议案一次又一次摆到港督的会议桌上。
因为不得不下决心对这3万只羔羊下手抓捕，有港报形容：港督在公众场合也痛苦地“擦了眼睛”。
决策最终还是在争吵中作出:
“依据香港法律，所有越境难民，只可视为偷渡处理，不予接纳。” “立即全部抓捕，迅速遣送回大陆，以避免事态扩大。”
面对悲惨的越境者，法理也更加显得无情、冷酷!
很快，数千名军警被迅速调到华山，开始大规模的驱赶和抓捕。由于集结的越境者太多，军警只能先驱赶，驱散了再抓捕。
一家杂志这样形容香港警方的行动:“你看过牧羊人抓羊吗?羊儿太多，太密。所以让牧羊犬把羊群冲散，牧人再挑中意的羊下手，拖到屠宰场去。”
羊儿被冲散了，母亲在唤着孩子、老人在叫着孙儿、儿童在哭喊父母.....华山痛了，像被塞进了一架绞肉机。
亲人像羊群一样被驱赶，这对香港市民来说，是何等地痛苦!
消息传来，工人放下铁钳，老板关掉店门，菜农扔掉箩筐......他们要去华山，去救自己的亲人!据统计，自1962年的5月15日开始，前后共有十几万人次的香港市民，带着食品、饮水赶到了华山，与港英政府的强行遣返政策“对抗”!
在这场明地里的或暗地里的对抗中，市民用各种方法将华山上的越境者保护起来。接走、匿藏家中或市区者不计其数。
香港市民自发为内地逃港人员提供食物
据事后估计，华山上的越境者，大约有五成以上，在市民们的帮助下，最后得以进入市区。当然，这与许多警察的有意“抓捕不力”不无关系。
抓捕行动开始后，媒体又做了连续报道。5月17日的《星岛日报》刊载新闻《华山被包围送粮人不断》:“本港亲友及见义勇为市民，纷纷自购面包粮食，到上述地点寻找难民。山头上，呼儿唤母，一片混乱。”
5月21日《星岛日报》上的《弱女散失际夫妻聚首时》，牵动了所有香港人的心:
“本报专讯。这是中英边境上一件人间悲剧。一个在香港居住的居民，寻找他的妻子儿女，会见了他的妻子及儿子，却失去了女儿。
前往寻找妻子及儿女的香港居民叶若英，在本月上旬接到了家书，知道他的妻子李一善、儿子叶庆贤、女儿叶庆英(12岁)已到达边境。叶若英数日来在华山一带寻找，高呼妻子姓名，昨日终于在平泰山头会见了他的妻儿，但女儿叶庆英在两日前在纷混的逃亡行列中失踪了。夫妻抱头痛哭。
然而，像叶若英一家的惨剧，在华山上还发生了多少?
此刻的华山，“泪飞倾盆，天地为之悲泣!”
一位记者写道:“因为哭唤的人实在太多，山梁的地面都打湿了。”
现场的上千名警察，也不能不为悲惨的场面感动。有些因此而不听从命令，宁愿站着，就是不下手抓人。
试想，谁又忍心下手抓捕正在痛哭拥抱中的亲人呢?
香港警察是从未经历过这种“非人道”命令的，警察们同逃难者在一起流着眼泪：举不起警棍。
配图：《弱女散失际，夫妻聚首时》，1962年5月21日《星岛日报》登载
指挥官看看无法调动执行，只好命令暂停对难民的抓捕，回过头来把重点放在阻止香港市民上山上。命令警察手拉手结成圆圈，不让越来越密集的香港市民进入山中。
于是，在华山的山头上，又出现了另一幕奇特的景象:人群被警察隔开，内圈的越境者呼唤着“妈妈-‘哥哥一”....
外圈的市民呼唤着“女儿一”、“妹妹”
相隔数米，不能接近。成千上万的人同时悲哭，一幅人间惨景!一幕人间悲剧......
但是上命难违，训词切峻。两小时后，在“不行动者作抗命论”的指令下，几千名警察终于开始执行命令，强行把一个个紧紧抱在一起的亲人拖开。
一声声呼号、哭泣再次撕裂华山......
一批批的越境者被推上一一不是，应该说是被强行拖上汽车。其时，上百辆汽车正排成长龙在山下的路边等候。
“哥——
“妈妈——
“细仔——
看见亲人上车，圈外香港市民的队伍中又爆发出山呼海啸般的痛哭声、叫喊声。成千上万的人又尾随着汽车的烟尘，形成一条条长龙，追向边境的集中营。
按照当时香港政府的决定，偷渡者在送入集中营后，给予两餐丰盛的免费餐，然后等第二天天亮，派车由罗湖桥送返大陆。
夜晚，在集中营的外面，公路上、山边上，密密麻麻，到处坐着翘首以盼的香港市民，收容营内关着的是他们的亲人、同乡、朋友......他们苦苦地守在营外。
茫茫黑夜，收容营外四处挤满了人，据报载:“滞留(在营外)的市民不下三四千众。”“他们当晚就在露天卧睡。”
夜晚，星星依旧闪烁，树叶依旧沙沙，墙外人望墙内人，墙内人望墙外人，繁华喧闹的香港今夜真的失眠了。
市内，不少歌舞厅等娱乐场所都自动熄灯闭门。对华山的事情表示同情。几乎所有的香港家庭都放弃了手中的事，坐在收音机、电视机旁，关心着难民营中那些可怜人儿的命运。
一向理性、现实的香港，正被一种强烈的人道和良知所震撼!
或许今天香港的年轻一代知道“华山望亲”的人寥寥无几，但对当时的人们来讲，这是侵入骨髓的记忆。
被港英政府遣返的内地逃港人员
万人截警车
天，终于亮了。
打开收容营的大门，当遣返偷渡者的车队长龙开出时，警方惊呆了:一片排山倒海般的呼喊声向车队压来。
绵延数公里的路上，集结的不是四五千，而是上万市民。他们中有不少是趁着微明，从市内驱车赶来送亲人的。
他们大多手里还拿着准备送给亲人的饼干、面包、粮袋。
当汽车驶出营门，人们不约而同地呼喊着亲人的名字。
上万人的呼爹叫儿，是个什么情景?也许比杜甫笔下咸阳桥“哭声直上干云霄”的场面更浩大，更悲惨吧。
香港新界一带的山林、大地都在震动!
“你们要走了，你们又要去受苦了!”
有人在车中找到了自己的亲人。于是，把手中的粮食纷纷向车上抛去一要是被送回去，就把这点粮食也带去吧，带到惠阳，带到东莞，带到潮汕......给白发的亲娘、给病中的老爹，给那个一把米就能救活一条生命的村庄!
霎时，公路两旁粮袋齐飞、泪雨倾盆。
慢慢走啊，好心的司机你慢慢开啊，让我们再看亲人一眼!
车上的司机似乎理解亲人的心肠，他们真的把车子开得很慢。于是，车队就像是一条懒蛇，一寸一寸地向前移动......
但是，司机的心肠再好，车开得再慢，法律在催促、理性在催促，还是要一寸一寸地把亲人带离香港。
就在车队缓缓前行时，又一个令香港警方目瞪口呆的感人场面出现了。
本来分列道路两旁的人墙中，突然有人跳到了马路当中，躺在地上，挡住了汽车。接着，一个、二个、十个、百个一成百的人挡在了路中央。
几十辆汽车，像一条瘫软了的长蛇，停了下来。
“跳车一
“跳啊
人墙里有人发出一阵阵呼喊。
车上的越境者好像突然明白了，纷纷从车上往下跳。
人群中暴发出一片欢呼之声。场面乱了。
过了一会，被惊呆的警方突然明白，如果这样下去，场面将失去控制，遣返不可能完成，必须施行强硬措施!
于是，随着哨令，大批武装的军警防暴队被调来，强行把躺在地下的人们拉起，驱赶人群。
长长的车队，在泪水和惨痛的哭喊声中，又强行穿过人墙，向深圳河北岸缓缓驶去了......
逃港者上车走了，香港警方松了一口气。
万人华山寻亲，演出催人泪下的一幕
然而，石湖墟收容营地上的泪水还未干，在市区、在边境的丛林中，在深圳河边树荫笼罩的小村庄里，一个个越境者的惨痛的故事，还在上演着......
接下来的这个故事，发生在香港九龙寨(人的名字是化名)。
华山上的泪水，并没有打动到他的心，他的心，已经死了。用梁成功自己的话来说，他要痛的，都痛过了。他用不着那么关心，因为他没有亲人，也不可能有亲人从河的那边来投奔他了。
当人们都赶去华山时，街道上仿佛安静了许多，梁成功就喜欢这种安静，一个人的孤独的安静。
他是大陆广东惠州白花乡人，说得更准确一点，他应该是福建人。他们全家是在12年前随母亲逃到惠州的。
梁成功还记得，就在泉州城里到处是一片红旗的海洋，到处都飘荡着“解放区的天是明朗的天”时，他的父亲，印象中，一个长相魁梧结实，个子高高的人，被捆走了。
那年，梁成功10岁，弟弟7岁，最小的妹妹才4岁。
梁成功更记得后来的情景：那大约是5月后的一个黄昏了吧，他记得，是1950年的上半年。妈妈正披头散发地对着门口望，一个人推门进来，吓得妹妹紧紧地搂住妈妈。
“行了!你们去吧一”那人汹汹地对妈妈说。
母亲抱着妹妹，梁成功也莫名其妙地就牵了弟弟的手，天色昏暗暗。他们跟着母亲走，走。风在呼呼地吹，刮得路边的草丛发出一声声尖叫，四周冷飕飕的。
他们很快到达了城边的一片空旷地。空旷地周围已经没有人迹。几声鸦叫，老树上贴着白纸标语:“打倒罪大恶极的梁忠诚”“镇压反革命，人民得安宁”。
父亲的名字上还打了一把大大的红叉叉。
母亲猛然爆发出一声绝望的惨叫。原来，就在路边的一丛草边上，躺着一个人。母亲发疯似的朝躺在地上的人扑去，仿佛一头绝望的母狼。
梁成功看清了，躺在地上的人就是他的父亲。他的身旁，流着一大摊血。
“快点，快，就要拉走的了一”旁边一个人朝母亲吼着。
母亲赶快拉着梁成功和弟弟跪下。
梁成功和弟弟都跪了，都哭了。
只有妹妹，好像什么都不明白，只是死死地揪住母亲的衣服，她大概以为她的爸爸还像以前逗过她之后睡了，惊恐的大眼睛看看妈妈又看看地上的那个人。
妈妈把爸爸被血浸透的衣服脱下来，换上一件带来的干净衣服。
“行了，行了一”旁边的人吼着，一人拖着爸爸的一只手，像拖一条死狗一样把爸爸的尸体扔到一架板车上。
有人拖着车走了。
“忠诚一”妈妈惨叫着。
“爸爸
他还记得他们几个和妈妈最后的惨叫声。
在梁成功的印象中，自那以后，他们就搬了家，没有在以前那间大房子里住了。新搬的地方是巷子中的一间小屋，妈妈在门口摆了一只茶几，放着一些针线、鞋底。但是，小巷子里也不会安静，有时候会有人进来，把一些信纸类的东西拿给妈妈，要她填写。那是街道的干部来检查的。
有一天晚上，妈妈突然对正在做功课的梁成功说:“孩子，我们不能在这里住下去了，我们到另一个地方去。”
汽车在高低不平的公路上晃了一天一夜，停下来了。
妈妈告诉他，到了广东了。这地方，叫惠州。
妈妈牵着他们的手，走到一个偏僻的山村中，弟弟再也走不动了。要找人家吃饭。
“就是这里吧。”妈妈说。他们就这样在一个偏僻的山村中住下来。
这儿一一惠州的百花乡，成了他们的家。
离开山村二三里地，有一个小学校。梁成功和弟弟便在那儿开始上学了。
有一天，他们放学回家时发现，家里来了客人。一个腿上黑红黑红的男人用甜薯干逗着妹妹。一个胖胖的女人在一旁望着妹妹傻笑。
不知为什么，梁成功恨死了那两个人了。
不到两天，放学回家的兄弟就发现，每天都守在门边等着哥哥回来的妹妹不见了。妈妈告诉他们，妹妹跟那两个人走了。
“妈妈给妹妹找了个好去处，他们是贫农。你的妹妹可以一辈子过安生日子了。”
每逢到过年过节，两兄弟还会想着他们的妹妹，希望妈妈能把妹妹接回来。但是妈妈不肯。离他们很远的一个地方叫淡水，兄弟俩知道，妹妹就在那个地方。
有一天，兄弟俩沿着蜿蜒的山路去找妹妹，让母亲追到半路追回来。
妈妈死死地打了他们两人一顿，叫他们发誓不要再去找妹妹。
互助组、合作社、人民公社相继成立，戴着反革命家属帽子的母亲总是干最脏最苦的活。插田，人家任务一天插3分，反革命家属就得插半亩。大炼钢铁的时候，母亲被驱赶着挑铁矿、背树.....全劳力的男人一天挑多少背多少，母亲一天也要挑多少、背多少。
那时候，小学生被组织起来为炼铁炉做煤球，两兄弟都来到铁场上。看到疲惫不堪的母亲，抬着同瘦弱的她一样粗的树木，力不从心地一晃一晃，两兄弟心里头都在冒血。
有一天，召开公社学生“学习毛泽东著作”的誓师大会。一件他们想像不到的事情发生了:邻公社一个几岁的小女孩上台表演背诵毛泽东语录。大人提上句她就能背下句。台下一片鼓掌声。
看着看着，梁成功的眼睛瞪大了，那个站在台上的贫下中农小女孩，多像是妹妹啊！
两兄弟猛然喊起来，那是我们的妹妹啊!
会场上一阵阵雷鸣般的掌声，遮盖了他们的喊声。等到两兄弟追到台下，看见四周到处是来欢呼妹妹的人。
尽管两兄弟喊哑了喉咙，妹妹还是听不到。她被一个戴着红花、满脸堆着笑的农民抱走了。
梁成功认识，那人不是别人，就是他最恨的，那年到他家来给妹妹甜薯干的那个农民。
回去之后，两兄弟把看到妹妹的事情告诉了妈妈，妈妈开始是流泪，后来不伤心了，把泪擦干，反而笑了:“‘你的妹妹有出息了!”
照大陆的规矩，做了贫下中农的孩子，以后就能上大学，过好的日子。
母亲是1960年去世的。临死前，她把两个儿子叫到床前，把所有的事情，包括欠人的钱粮、受人的人情、还有生产队的工分账都交代了兄弟俩后，母亲说:“孩子，妈还有一件事，要交代你们。”
两兄弟热泪横流说:“妈，你放心去吧，我们知道是什么事了。我们不会去找妹妹的。”
母亲点点头，去了。
没有了母亲的家，仿佛空了。每当下地回来，推开门，第一声，还是叫的“妈一”但是，屋子里空空的，已经再没有妈了。
妹妹没有了、母亲也没有了，用乡下人的话说:“水桶没有了箍了”。家要散了。百花乡也不是自己的家乡了，所有生活的希望，对于这两个少年来说，已经不存在了。
有一天，弟弟对哥哥说:“哥哥，咱们跑吧!跑香港去!”
两个少年就这样背着两斤炒熟的米，翻上了梧桐山的山头。
1961年3月的那个晚上，梁成功和弟弟顺利地穿过了深圳河边的芦苇丛，当他向深圳河冲去时，听到身后狼犬“嗖嗖”穿过芦苇的响声。
完了!他的头脑中猛的一个感觉。但是狼犬没有朝他来，他听见的是弟弟的一声惨叫。
他平安地过河了，回过头，站在深圳河的北岸，他看着那个黑洞洞的原野，呼叫着:“弟弟一一弟弟啊!”
无论是怎样撕肝裂胆的哭喊都无济于事。弟弟被狼犬旁的两个穿军装的人拖走了。
梁成功是成功了，他顺利地到达了香港，拿到了香港的身份证。在一个印染厂打上了一份工。但是弟弟没有了。
半年后，得到了一个叫他伤心又叫他庆幸的消息：弟弟没有死，他被关在韶关的一座监狱里了。“十六种人”一就是地主、富农、反革命......加上他们的直系亲属，如果有偷渡行为，罪加一等，要被判刑的。
妈妈死了，弟弟关监狱了。妹妹改了姓跟了别人了，他梁成功还有什么希望呢!
他，梁成功，可能永远都是孤孤单单的一个人了。没有亲人，没有朋友。每当从工厂做完工回来，他就躲到几平方米的棚屋里。把双手枕在头下，看天空的月亮发呆。
他太孤独了，太需要人的抚慰了。有一天，他终于走进了九龙寨的阁楼，在陌生的女人的温抚中度过了他处男的第一个晚上。
从此，他发觉自己上瘾了，像是赌棍迷上了牌桌、烟棍迷上了烟枪。一到发工资的那天，他就要揣着仅有的几个钱，到九龙寨去走一遭。
华山的事闹得整个香港都地覆天翻时，他却很平静。他的命太苦。也许，他所有的人间情感都在大陆的那些年月中流尽了。
正如他说的，“那是别人的事了”。他不愿再想大陆的任何事情。
街上很少行人，好像安静了许多。也许人们都朝华山去了。
商店都关着门，他熟悉的那家转着红灯的小店，门竟然开着。
“哎呀，是梁老板呀”。“妈咪”就迎了上来，生意不好，老鸨特别地亲热:“快，芙蓉。三妹、春梅一快都出来”。立刻有三四个花枝招展的女人排了过来。梁成功拿眼睛瞟了一下，顺便就点了一个年轻点的:“就她吧
“妈咪”连忙赶上来:“梁老板真好眼力啊。红妹最年轻，是80闷(元)的啊。’
“随便吧，80就80一”梁成功烦躁地说。
“‘妈咪”把梁成功引上了楼，门上粉红色的广告牌亮着、旋转着。里面的房间却十分阴暗，房间顶上的灯放着粉红的光，叫人一进去就感觉软绵绵的。
“妈咪”把空调开了:“梁老板自便。”便转身出去，顺手就把门关了。
那叫红妹的还站着不动，似乎还羞答答的样子，梁成功把她的手拉住了，牵到身边来:“你不要怕，好快的，一会我就给你钱了。”
梁成功发现她的身子在发抖，像个刚入道的。
“你是才来的吗?’
她很怕，半天才吭了一个字:“是一”
“什么时候?”
“昨天。”
“啊，那你是从山上下来的罗一”梁成功说的“山上”就是华山。
那女子点点头。
“你是哪里人?”
‘惠阳。”
梁成功翻身就从床上跳起来:“什么，你一一惠阳?”
难道?他盯住发着抖的红妹，啊，不是，不是妹妹。
他仔细看了看，不是，不像。
他此刻真有一个奇怪的念头，要是面前的红妹是妹妹倒好了。可惜不是，不是她。
不知为什么，梁成功突然又轻松地嘘出一口气:“你过来，不要怕，过来一”他把红妹拉到身边来了，开始轻轻地解开了她的衣扣。当红妹的衣领揭开以后，梁成功惊呆了。不是被雪白的颈项惊呆了，而是被后颈项的一块疤!那是母亲抱着妹妹在福建老家烤柴火时，不慎被柴火星烫出来的。
他记起了那个在台上背毛泽东语录的小女孩。
“妹妹啊!果然是你啊!”
后来据1962年6月27日《星岛日报》报道:“......兄妹抱头大哭。才知其妹以400元的代价卖与鸨母。乃与鸨母商量救其妹出火坑。终以港币四百元赎回其妹。
梁成功意外找到了妹妹的事情，很快像风一样传遍了香港。各个报纸、电台，纷纷来找他们。有些公司还特意要以高工资聘请他们兄妹去上班。
梁成功只好同妹妹躲到了一个同乡的阁楼上，避开人群。
据一位香港杂志的记者说，他们最后还是被接去了台湾，在那里开了一家小餐馆。因为不少人来看他们兄妹俩是个啥样，小餐馆的生意很火。
部分逃港人员被港英政府安排在元朗与新界等地修建的难民营
曾有人做过统计，在上世纪末香港排名前100位的富豪中，有批斗逃港者的场面。 40多人是上世纪六七十年代的逃港者。其中就有金利来集团董事局主席曾宪梓、壹传媒集团主席黎智英、“期货教父”刘梦熊等人。不仅如此，著名作家倪匡、“乐坛教父”罗文、“金牌编剧”梁立人等香港文化精英，也都曾是逃港者中的一员。
在这些人中，印象最为深刻的，是一个叫叶小明的企业家的故事。
叶小明是1962年逃到香港的，当时他还只有11岁。5月的一个深夜，母亲背着他，随着逃港的人群，扒开铁丝网，由沙头角向香港新界方向逃去。
但当晚深圳突降暴雨，数千名逃港者身处的山间，正是山洪下泄的必经之路，在狂流急浪之中，仅有200余人侥幸脱险，其余尽为洪水吞噬。
叶的母亲便是遇难者中的一个。在被洪水包围的时候，这对母子发现了一棵大树，母亲先把儿子推到了树上，然后再往树上爬。由于树上的人太多，有人担心树干断掉，便在这个女人的肩上蹬了一脚，她摔进了洪流中。
两天之后，水退了。侥幸逃生的儿子又回到这里，寻找自己的母亲。在离那棵大树一里多远的地方，他找到了母亲的遗体。
她被卡在两棵小树之间，手指紧紧地抠住一截树干，树干上都被抠出了一个小洞。
儿子含泪掩埋了母亲，然后朝香港走去。他把自己的名字改成了叶争气，“发誓在香港干出一番事业来，一定要对得起死去的母亲”。他从底层做起，奋斗了数十年，如今已经是大型物业公司的老总，行业内数一数二的人物。
叶争气：“我们不是总在讨论香港六七十年代的经济奇迹吗？你听那些专家分析这个指标、那个政策，他们懂得香港吗？他们懂得什么是真正的香港人吗？我告诉你，真正的香港奇迹，是我们这些人，是我们这些冒死上了梁山的人，用血、用眼泪创造出来的！”后记
到底有多少人在这次风潮中成功逃港，一直有不同的说法。官方说是几万，但据调查，应该是30万左右。这些来自全国各地逃出的饥民，侥幸到达了衣食丰足的香港，保全了饥饿之躯。有些人后来更以自己的艰苦奋斗，创造出一份可观的事业。这些谋福之举，同那些冒着危险，顶着压力救人性命的人们的勇气是分不开的。
为民谋命者理当青史留名!
“谁都不怀疑，如果不是陶铸等一批思想开放的共产党人，毅然放人民一条生路，广东省乃至其他地方将要饿死更多的人。”一位退下来的领导人这样说。
1980年8月26日，在逃港的桥头堡深圳，率先成立了中国第一个经济特区。负责广东特区筹办、曾兼任深圳市委第一书记的吴南生回忆：“在特区条例公布后的几天，逃港的人群突然消失了！确确实实，那成千上万藏在梧桐山的大石后、树林中准备外逃的人群，完全消失了！”
资料来源：
《大逃港》/陈秉安著.一广州:广东人民出版社，2010.7 (2011.8重印)ISBN 978-7-218-06830-5