如果缺少个人的深切投入，任何哲理都只是一堆词藻而已。
——傅佩荣
将近三十年前，我因荷兰教育部与台湾的一项合作计划，有机会到莱顿大学，教了一年汉学课程。
那一年中，给我留下印象的经历不少，但有一件很小的事情，每每想起，总是心生感慨。
今天分享给大家，希望能给你带来一点力量。
1
站在楼梯口有点晕
依照合作计划，由莱顿大学负责安排我的住宿。
在我离开台北之前，双方为此电传了几封信。
该院秘书先后推荐了三个地方，并且强调最后一个最好，不过她加了一句话：
“就是不知道你是否在乎楼梯太陡？”
时间匆忙，我立即回信说不在乎，心想，楼梯能陡到什么程度呢？
等到我拖着两个皮箱站在楼梯口时，才觉得有些头昏。
这简直是登山啊！
在地面只有一平方公尺的狭隘空间中，楼梯盘旋而上。我住二楼与三楼，所以要爬两次才能抵达卧室。
所谓三楼，其实是个阁楼，因此窗户必须随着屋顶的角度而倾斜。
也许是时差，也许是环境陌生，也许是床垫与枕头太软，我的第一个星期没有睡好。
不过，每当我在这么陡峭的楼梯中爬上爬下时，心里不免泛起一种熟悉的感觉。
我很快就找到了原因，那正是我童年时期在灯塔边生活的经验……
2
灯塔边的童年记忆
我的父亲是灯塔管理员，我从小就在灯塔边长大。
最早的记忆，是绿岛灯塔，我从一岁到四岁住在那儿，现在依稀记得的只有三件事：
一是起大风的时候，海浪可以扑击到灯塔四周的围墙，声势惊人。
二是有一次打雷，闪电击到院子里，离我不过十公尺远。
三是当地一位驻军班长常带我去部队吃大锅饭，以致于我到现在看到穿制服的军人仍觉亲切。
灯塔管理员的工作相当辛苦。一座灯塔大约五六个人负责，白天要整理环境、保养机器，晚上要轮流值班，使灯塔彻夜照明。
父亲每年还须轮调外岛一个半月，去得最多的是基隆外海的澎佳屿。我在上小学以前，跟着去过几次。
在外岛比较悠闲，大人们常去钓鱼抓龙虾，小孩子整天玩游戏，不知不觉时间就过去了，然后整理行李，等着海关船来接。
我对澎佳屿也只记得三件事：
一是经常吃龙虾，但都是清水蒸熟了，沾酱油吃，没有什么味道。
二是我想讨父母欢心，曾经抢着洗碗，结果碗重手滑，一次摔破了五个大碗，从此他们就不准我再进厨房了。
三是有个大人钓鱼坠海丧生，以致那几天大家一到晚上就恐惧不已，早早熄灯睡觉，连说话都不敢太大声……
3
千里之外遥想当年
我住得最久的是桃园县观音乡的白沙岬灯塔，还在那里念了小学。
在靠海的偏僻乡下，有一座直属中央机关的灯塔，在当地人看来是不简单的事。
我念小学时，老师与同学对我比较客气，主要的原因就是我父亲是灯塔主任。
不管是谁，来到观音乡，抬头一望，首先映入眼帘的就是灯塔，如果能够爬到灯塔顶上四处看看，岂不是一件乐事？
但是灯塔四周必有围墙，围墙入口大门上挂着“谢绝参观”的牌子，并且早期在灯塔旁边正好有一连部队驻守，岗哨就设在大门两边，谁又可以任意进入呢？
当然只有灯塔的工作人员与家属了。
就在这段时间，我大概每星期都有机会带人爬上灯塔参观。
灯塔内部的楼梯是围绕着中间的圆柱，呈螺旋形上升的，因此不仅十分陡峭，而且使人头晕，有惧高症的人看到这种楼梯必定脚软。
楼梯总共将近一百级，拉着扶手慢慢爬，大概要花十分钟。我记得当时自己都是用跑的，好像不知道什么是危险。
中年以后，我曾经重游旧地，费了好大的劲，才爬到灯塔顶端，想起少年时代的莽莽撞撞而居然平安无事，不禁有几分庆幸，也有几分惘然。
所谓“观于海者难为水”，我连灯塔内部的螺旋形楼梯都不知爬过几百次了，又怎么会在乎莱顿小镇这加起来不过25级的两层楼梯呢？
然而，岁月不饶人，前后相距将近三十五年，我在体能方面能不向岁月低头吗？
无论如何，我住在这个地方，渐渐习惯了。
每天爬上爬下十几次，感觉到的并非麻烦与疲累，而是亲切之中带着一点兴奋。
仿佛借由这样的陡峭，我才唤醒了尘封已久的童年心情。
那是怎么样的心情呢？调皮捣蛋，不怕危险，故意用跑的，一次跳几级。
总之，抵达莱顿之后的第一印象，居然是斗室之中的遥想当年。
4
人生的楼梯须自己攀爬
同样有趣的是，我在此必须以英文教一门介绍儒家的课。
于是我在备课期间，每天要背几段《论语》的英译。
有时半夜醒来，脑海中恍惚还是英文的“子曰”，好像孔子与他的弟子们都化身洋人，满口ABC了！
还有一个好处，就是用英文谈儒家，每一句话都必须清晰明白，不能含混笼统。
譬如，以中文讲到“仁”字，老师与学生都有些理解，但是又不完全理解，其中容许想象空间，大家可以心照不宣。
但是用英文讲，就必须一字一义，没有回旋的余地。这对我来说是个挑战，同时也是检验自己、增益学问的好机会。
但是，古人的话语如何可能确定一字是何义呢？孔子回答弟子问仁时，就不曾给过同样的答案。
所谓“水清则无鱼”，人生许多道理原本不是一清二楚的，必须当事者在生命历程中自行体验。
我若是不到莱顿，若是不住在楼梯如此陡峭的房子里，又怎能回味昔日攀爬灯塔的乐趣呢？
如果缺少个人的深切投入，任何哲理都只是一堆词藻而已。
人生不正是如此吗？
攀爬在陡峭的楼梯上，也许下一个转角又可以看到新天新地。
【423】世界读书日
傅佩荣国学馆好书大促6.5折起！
点击下图，立享特惠~
点击文末右下角在看，与更多朋友分享