1983年，是我入伍的第五个年头，此时我到汽车班刚满3年，已经是一名成熟的汽车连战士。
从1982年开始，我们营就开始跑新藏线，给修路的工兵部队运输物资。随着219国道的工程逐渐推进，我们跑的路程也越来越远，往返一次的时间也越来越长。
1983，当时要在阿里地区的札达县修一条支线，驳接219国道，这条支线就是后来的565国道。这条路要穿过多处崇山峻岭，施工条件艰苦，物资保障压力极大。我们营也接到了任务，不惜一切代价必须要将物资送到目的地-巴金沟。
时间紧、任务重，我们营也抽调骨干，组织精锐力量，确保能完成这项艰苦的任务。我由于前面跑新藏线已经跑了有一段时间，路况也比较熟，这次也在其中。营里调集了23台车参与运输任务，加上1辆保障车，1辆“包饭车”，由营长亲自带队。
去程的时候还算顺利，但返程时一位战友却发生了事故，差点车毁人亡。而我，顶着压力强上，最终获得了一枚宝贵的三等功奖章，成为我一辈子的骄傲。
当时我们在巴金沟卸完物资后，就赶紧往回走。因为是空车，加上任务也已经完成，大家的心理压力不像去的时候那么大，车也就开得略微有些随意。
除了“包饭车”在最前面之外，车队由我的车领头，营长也坐在我的车上。有首长在侧，加上我本身性格就谨慎，所以即使是空车，我还是不敢放松警惕，小心驾驶。
穿越嘎布山群的时候，我更是小心翼翼，当时的路只是大致夯实了路基，我们称这种路为“毛路”。一边是山体，另一边则是悬崖，这种地方要是车辆失控，车毁人亡是必然的后果。
就当我在前面小心翼翼领路的时候，后面突然发生了事故。战友小田驾驶的老解放，不知道是车速过快还是路滑，车辆冲出了路面，所幸他反应及时，踩死刹车停住了，但左侧前轮已经悬空，而下方则是悬崖，深不见底。
见状整个车队都停住了，我们也赶紧跳下车，战友们都聚拢在了一起。副驾驶的连部司务长，先跳下了车。随后小田也战战兢兢挪到了副驾驶位置，从车内跳了出来，一把被附近的战友拉住。
此时小田脸色发白，人都已经快软了，被吓惨了。本来营长还要劈头盖脸骂一顿的，但看到小田这样子，也就没了兴致，便找了五六个驾驶经验丰富的战友，一起商量看怎么把车救回来。
大家仔细观察了车底的情况，发现前桥恰好被路面上的一个土包顶住了，整个车向右倾斜，才导致了左前轮悬空。庆幸的是，这种情况下，车不会轻易掉下去，这就给了我们施救的空间。
最后商量，在事故车前方和后方安排两台车用钢丝绳拖拽。前方的钢丝绳是松的，主要是起保险作用，后方的车是主力，事故车挂倒挡，后方的车倒车往后拉，要利用倒车时产生的牵引力，将这台事故车拖回正轨。
方案制定好了，谁动手就成了问题。说实话，大家都很害怕，毕竟一侧就是悬崖，一旦营救失败，车辆窜下去，就是有十条命也难救回来。没有人说话，气氛很是凝重。营长看到大家都不说话，眉头就皱了起来，脸色也很难看。
他挨着看了过去，被他注视的战友们都不敢和他对视，纷纷低下了头。当营长看向我时，我下意识的也想低头，但想起营长平时对我的照顾，我鼓起勇气对营长说：首长，我来试试吧！
营长听了这话，脸色一下子好看了许多，他没有再去看其他人，直接说道：爱国，你的技术没问题，不要有压力，到时候听我哨声，哨声响的时候一起动作，绝对能把车拉上来。
说完后，营长一拍手，又安排了两个老兵分别担任前后车的驾驶员。将钢丝绳仔细绑好，再三检查没问题，就该我上车了。
这个时候，我的心里其实也很怕，但话已经说出去了，就不可能再反悔。我缓缓拉开副驾驶车门，爬上了车，再慢慢往驾驶位挪去。虽然根据之前观察的情况，知道车不会窜下去，但心里总是担心，自己的体重可能会改变车的重心，造成恐怖的后果。
战友们也都聚在一起，似乎在为我们加油，又像是在为我们祈祷，但我根本没注意他们的动作和语言。当我坐在驾驶位上后，前后方的战友都已经准备就绪，就等我这边了。
等我坐定后，示意下方的战友用摇把将车发动，随着一股黑烟冒出，车辆开始抖动，我挂上倒挡，紧踩离合和刹车，向营长打手势，示意已经完成了准备工作。
随着营长的一声哨响，我开始半离合联动，并慢慢给油，后方的钢丝绳绷紧了，发出咯吱咯吱的响声，伴随着发动机的轰鸣，车辆也动了起来。
可就在这时，后车突然熄火了（当年的车就是这样，动不动就会熄火出小毛病，三天两头修理），车子猛地一顿，车上的人和外面的人都被吓了一跳。营长黑着脸，骂了几句。赶紧将人将后车重新发动，退到一边去，重新换一台车来拖。
第二次比较顺利，我的车安全的被拖回了路面上，随着四个车轮的踏实着地，我也彻底放下心来，此刻才发现后背已经全湿了，手脚也有些发软。
将车停稳后，我从驾驶室里跳了下来。战友们将我围住，七嘴八舌的说道：爱国，刚才你上车后，我们可真是为你捏了一把汗啊，你小子胆子也真是大！
我连连摆手，故作镇定的说道：你们从外边看起来觉得很险，实际上我在车里没啥感觉，就正常开就行了。
休息了一会，等机修班战友检查完车辆情况，确认没啥问题后，我们就又开始了行程。营长依然坐在我车上，跟我开玩笑说：爱国，你这次算是立功了，说说你想要啥奖励。我也开玩笑的跟营长说：首长能给啥奖励呀？能给我多发点钱吗？
营长笑骂道：臭小子想啥好事呢？我能有钱给你发吗？到时候你等着看吧！
回到营地后，我们继续忙于跑任务，我也没把此事放在心上。但在当年团里评三等功的时候，营长给了我一个大大的惊喜。
当时一个连有两个评三等功的名额，虽然我驾驶技术不错，从没出过安全事故，每次也都按要求完成任务。但我在汽车班刚满三年，虽然是副班长，但资历比我深的老兵还有许多。而且当时上军校的战友也都陆续回归，纷纷当了干部，他们好多人都还没有荣誉，所以我的机会不大。
但最终，连里还是将我报了上去。据说当时营里还有几位首长对此不赞成，营长拍了桌子。怒斥道：那种情况下，爱国同志能主动站出来，冒着危险将车救了回来，这才是汽车兵该有的胆量和勇气。哪个不服气在那里唧唧歪歪的，喊他上他敢上吗？谁有意见，就喊他当面过来跟我说。
在营长的强势决定下，最终我的个人三等功下来了。凭借此荣誉，我也升任了1班的班长，成为了货真价实的“老班长”。这枚奖章，到现在我还一直收藏在老家的柜子里，时不时会拿出来摩挲，怀念我的军旅生涯。
如今回想起来，依然感恩我们营长，虽然他84年的时候转业了，但我始终没有忘记他。这件事情也让我时常感慨，人啊，有的时候不逼一下自己，就不知道自己到底有几斤几两。当时的我碍于情分和自己说出的话，硬着头皮强上，其实也是一种变相的“逼自己”。
但其实并没有想象中的那么危险，所以最终的结果是，我成功了，也收获了荣誉，这也成为了我人生中的一笔宝贵财富，也是部队给予我的丰厚馈赠。
图：来源于网络，侵权删除文：老刘的回忆录