明天是2024年2月29日，作为每四年才会出现的日子，这是2024年作为闰年的标志。不过即便是加上了闰日，2月仍然是公历一年中最短的月份，短短29天在其余月份30或31天的衬托下显得有些格格不入。
公历又称格里历，其历史可以追溯到16世纪末教皇格里高利十三世改革儒略历。格里历与儒略历的主要区别在于前者微调了置闰规则，其余如月份以及日期编排均沿用儒略历。也就是说，在格里历的前身儒略历当中，2月就是28天。
教皇格里高利十三世丨Wikipedia
那么儒略历又是谁的杰作呢？
和格里历的“格里”类似，儒略历的“儒略”背后也是一个人，指儒略·凯撒（Julius Caesar）。此人是罗马共和国末期的军事统帅、政治家，是罗马共和国体制转向罗马帝国的关键人物，史称凯撒大帝或罗马共和国的独裁者。凯撒不仅是出色的政治家，他还领导了一次罗马历法改革：公元前45年，凯撒下令施行新历法儒略历（Julian Calendar）替代原有罗马共和历。
儒略·凯撒（Julius Caesar）丨Wikipedia
凯撒改革罗马历法与2月只有28天存在联系吗？在一篇成书于12世纪的文献中，一位自称“威廉大师”（Master Wiliam）的不知名学者在回顾罗马历法的历史时，称最初设计的儒略历7月和8月都只有30天，而2月有30天。凯撒的生日在7月，为了展示自己尊贵的地位，他希望这个月份改为自己的名字，同时增加一天变为大月，于是7月从原来的Quintilis更名为July，同时从2月拿走一天加到7月。
凯撒的养子兼继承人奥古斯都（Augustus）掌权后，认为自己的功绩不逊于凯撒，于是也效仿着将8月Sextilis改名为August，再次从2月拿走一天加到8月，从此2月就只有28天。13世纪学者约翰·萨克罗博斯科（John Sacrobosco）在自己讨论历法的著作中沿用了这一观点，如今我们看到的所有关于“凯撒和奥古斯都删减2月日期”的故事，都可以追溯到萨克罗博斯科。考虑到凯撒主导了罗马历法改革，奥古斯都又是凯撒的继承者，按两人的身份和地位，确实可以按照自己的喜好改动历法。
奥古斯都原名屋大维（Gaius Octavius），公元前44年凯撒遇刺后登上政治舞台并逐步执掌整个罗马帝国，公元前27年获得元老院授予“奥古斯都”称号︱Wikipedia
虽然确实有资料给出了两人颇为完整的“犯罪过程”，但要注意相关文献成书于12世纪，此时距离凯撒改历已经过去了千余年。学者诺萨夫特（C. Philipp E. Nothaft）认为考虑到目前发现的年代更早的历法文献中并没有相关说法，这很可能是威廉大师的原创观点，并且只是一个颇具创意的杜撰之辞。许多历史学者也不认可这个让这两位罗马最高执政官“背黑锅”的说法。
目前后世学者了解凯撒改历相关技术细节，主要参考来源是活跃在公元5世纪的罗马作家麦克罗比乌斯（Macrobius Ambrosius Theodosius）所作的《农神节七书》（Seven Books of the Saturnalia），书中第一卷第十四章（1.14.2-12）有：
儒略·凯撒在旧历法的基础上增加了10天……这额外的10天编排如下：1月、8月（Sextilis）和12月各得2天，4月、6月、9月和11月各得1天，2月日期不变……3月、5月、7月（Quintilis）和10月保持原样，因为这几个月已经有31天。
这里明确指出了2月，7月和8月在新旧历法中的天数，其中2月在新旧历法中都是28天，7月都是31天，只有8月天数发生了变化，从29天增加到31天。麦克罗比乌斯的记述表明凯撒和奥古斯都两位传奇罗马元首确实把自己的大名留在了历法中，但并没有借助自己的巨大影响力随意修改月份长度。所以2月28天的历史，我们还需继续向前追溯。
凯撒口中的旧历法指的是罗马共和历，相传是罗马第二任国王驽马（Numa Pompilius）制定，也称驽马历。而在驽马历之前，还有一个更加古早的罗马十月历。
驽马（Numa Pompilius），相传是罗马第二位国王（前715~前672在位）︱Wikipedia
罗马十月历顾名思义，一年共10个月，其中4个月的长度是31天，其余6个月的长度是30天，这样一年的长度仅为304天（《农神节七书》1.12.3）。这种一年十个月的编排形式在如今的公历中仍然留有痕迹：公历9~12月的月份名前缀分别代表7（Sept-）、8（Octo-）、9（Nov-）、10（Dec-），说明它们原本是一年中的第7~10月。
在驽马的推动下，罗马历法的一年变为355天，增加了2个月份，这就是后来的1月（January）和2月（February）。对于具体每个月的长度，驽马的调整如下（《农神节七书》1.13.6-7）：
因此，1月、4月、6月、8月、9月、11月和12月各29天……而3月、5月、7月、10月各有31天……2月保持28天。
十月历，共和历（驽马历）和儒略历日期排布对比
驽马的本意是希望一年总天数与月球朔望周期匹配，这样354天是最合适的，相当于12个朔望月。同时出于对奇数的偏好，驽马将原来30天的月份都减去一天，这样就有56天可以平分到新设立的月份中。但驽马似乎不希望有两个偶数天月份，于是又决定给1月加上一天，使得总天数达到355天。至于为什么不给2月也加一天凑成奇数，按照麦克罗比乌斯的说法，一方面是为了保持一年总天数是奇数，另外则是留有一个偶数日月份以祭拜亡灵以及向冥界神灵赎罪。
由此看来，如果一定要给2月只有28天找一个“万恶之源”，大概要算在传说中的罗马国王驽马的头上。
参考&拓展
[英] 莱奥弗兰克·霍尔福德-斯特雷文斯. 时间简史[M]. 萧耐园译. 外语教学与研究出版社, 2015.
[西] 内斯托尔·F·马奎斯. 古罗马的一年[M]. 刘雅虹译. 上海三联书店, 2023.
Nothaft, C. Philipp E. Scandalous Error: Calendar Reform and Calendrical Astronomy in Medieval Europe. Oxford University Press, 2018.
Davies, Percival Vaughan. "Macrobius: The Saturnalia." New York, 1969.
往期热门