英格兰的玛蒂尔达，用血与火打响继承者之战，却终生都未戴上王冠

1126年底，24岁的玛蒂尔达再次踏上伦敦土地，距离离开已经过去了16年。

父亲亨利一世高高坐在王座上，脸色酡红，面颊上的皮肉耷拉下来，褶皱堆叠在额头眼角，让那双威严的眼睛显露出几分凶相。

亨利一世紧紧盯着女儿，眼睛一眨不眨看着眼前这个年轻的女孩。她有一头浅金色的长发，眼睛形状与自己的一模一样。眼神坚定，腰肢柔韧，声音清亮，与城堡中那些个面色苍白，纤纤弱质的女人们不太一样。

没有温情脉脉的寒暄，亨利直接说道：“假如，假如我对外宣布，后半生没有诞下合法儿子，你将会是我的继承人。”说到此处，亨利的目光就像鹰隼一样钉在了玛蒂尔达身上，仿佛要将她穿透。

玛蒂尔达的瞳孔一瞬间扩大，不由自主倒抽一口冷气，最终却将这口气咽了下去。

“你接下来会怎么做？”亨利一世继续道。

玛蒂尔达微微思索了一下回答：“请您为我安排一位新丈夫，我会尽快诞下继承人。”

亨利一世微不可见的点了点头，大腹便便的男人不再正襟危坐，而是歪倒在王位上，冲着玛蒂尔达挥了挥手。

玛蒂尔达行礼后离开，她的心仿佛要从胸腔中蹦出来，必须很努力才能克制住大声欢呼的冲动。她曾想过王位继承的事，却从来不敢深思，如今，野望终于要成真了吗？

圣诞节来临，盎格鲁-诺曼贵族们齐聚威斯敏斯特庆祝。

亨利一世让女儿玛蒂尔达站在自己身边，而后大声宣布：“若接下来的岁月里，我依然没有合法子嗣诞生，我的女儿玛蒂尔达将会是这个国家的合法继承人。现在，请献上你们的忠诚。”

贵族们面面相觑，不知谁带了个头，口中吐出誓言，宣誓向玛蒂尔达效忠。

亨利一世点了点头，他对自己的威望非常满意。

任谁也想不到，亨利一世死后，英格兰全境笼罩在血与火中十余年，而他的女儿玛蒂尔达也变身战士征战四野，只为夺回属于自己的王座。

亨利一世在英国历史上从未留下贤名。

他出生于1068年，是英格兰国王威廉一世，也就是征服者威廉与妻子的第四个儿子，也是最小的儿子。

儿子们长大之后，分封就成了问题。

次子理查早逝，威廉一世将诺曼底留给了长子罗伯特，英格兰王位给了三子威廉，小儿子亨利仅仅得到了格洛斯特郡和白金汉郡的土地和一笔钱。

威廉一世死得突然，他在率领军队远征法国韦克辛时去世，随后，3个儿子为争夺英格兰和诺曼底的控制权打成了狗头。

威廉二世在成为国王后几乎立即没收了亨利在英国的土地。罗伯特为了拉拢幼弟，且想得到资金支持，将亨利封为诺曼底西部伯爵，以换取亨利的部分金钱。

威廉不甘示弱，在诺曼底四处传播谣言，说亨利与威廉反目不过是一场大戏，其实两人早已结盟。于是，亨利被多疑的罗伯特逮捕入狱。

此时亨利的情况危急万分，两个兄长都想先干掉他，没收他的钱财再决胜负。却没承想，虔诚的罗伯特突然退场，加入第一次十字军东征队伍，收复被‌穆斯林占领的圣地耶路撒冷。

亨利就这样度过了人生中最大的一场危机 。

威廉不愿将弑弟的罪名背在身上，趁机与亨利缓和关系，并且邀请他参加夏季皇家狩猎。亨利借坡下驴，回到英格兰与兄长虚以委蛇。

1100 年 8 月 2 日，威廉在狩猎时被一支冷箭射中胸口，长长的箭矢刺穿了他的肺部，当场身亡。 打猎一贯是危险活动，事故多发，但阴谋论更得人心：这是由亨利本人策划的一场暗杀行动。

威廉二世还没有结婚，也没有孩子，亨利抓住机会，3天内从狩猎场赶到威斯敏斯特教堂，并于 1100 年 8 月 5 日加冕为英格兰国王，史称亨利一世。

然后他又趁热打铁，抓住长兄罗伯特，占据诺曼底。

无论从哪方面来说，亨利一世屁股下的王位得来都不太“正当”。

于是他签署了一份加冕宪章，其中包括放弃威廉二世对教会的政策、王室不再滥用男爵的财产权、恢复忏悔者爱德华的温和习俗等条件。

政策一出，亨利立刻赢得了教会与贵族们的支持。

但这还不够，亨利向苏格兰国王马尔科姆三世提出请求，求娶他的女儿苏格兰的伊迪丝。

这段婚姻无疑具有十分重要的政治战略意义，代表了英格兰新诺曼统治者与旧盎格鲁-撒克逊王朝的联合。加冕时，为了取悦她的诺曼臣民和丈夫，伊迪丝自愿改名为 “玛蒂尔达”。

玛蒂尔达是一个神圣的诺曼名字，当时英国许多贵族都会为家里的女孩儿取这个名字。

夫妻二人感情还不错，苏格兰的玛蒂尔达婚后很快诞下两个孩子：与她同名的女儿玛蒂尔达和儿子威廉·阿德林。

开局顺利，罗伯特回归时，一切已经尘埃落定。不得已，双方签署了《奥尔顿条约》暂时偃旗息鼓，但彼此都觊觎着对方的土地，亦为后面的战乱埋下伏笔。

苏格兰的玛蒂尔达似乎在1103年之后便没有生育记录，至于身体缘故还是其他问题已经无从考据。而亨利则确定有相当强烈的性欲，性伴侣无数，至少有 9 个私生子和 13 个私生女被记入史册。

亨利表现出对其中一些孩子的偏爱，但对于继承权，他从未动摇，未来的英格兰王位属于他唯一合法继承人——威廉·阿德林。

1108 年末或 1109 年初，德意志国王海因里希五世派使者前往诺曼底，请求迎娶亨利一世的女儿玛蒂尔达。

这门婚事对英国国王很有吸引力。

首先，女儿将嫁入欧洲最负盛名的萨利安王朝，削弱一些他得位不正的“谣言”；

其次，两国联姻将会为他带来一位可靠的盟友，共同对抗法兰西。

作为交换，亨利将给女儿10000马克的嫁妆，资助海因里希前往罗马，加冕为神圣罗马帝国皇帝。

这场“交易”在1110年完成，7月，玛蒂尔达在美因茨的仪式上加冕为德意志女王。

之所以说这是一场交易，因为新郎与新娘并不匹配。新郎海因里希24岁，新娘玛蒂尔达只有8岁，按照中世纪圆房年纪的标准，这对夫妻需等待4年后才能正式结婚。

离开英格兰前，玛蒂尔达就像是那个年代所有贵族女孩儿一样，对父亲尊重却不亲近。她在母亲身边长大，读书识字，接受宗教教育。苏格兰的玛蒂尔达是一位聪慧能干的王后，丈夫征战在外之际，她镇守后方，担任摄政王。当亨利一世教会发生冲突之际，也是她在中间调停。女儿玛蒂尔达耳濡目染间也学到了不少手段。

但德意志内部矛盾之复杂远超玛蒂尔达想象。婚后不久，帝国爆发政治冲突，海因里希被教皇帕斯卡二世正式逐出教会，世俗君主与神权代表漫长的拉锯战展开，海因里希四处灭火，玛蒂尔达为他摄政。

1125年，海因里希在乌得勒支去世。因为年龄相差比较大，而且聚少离多，两人没有留下子嗣。

时年 23 岁的玛蒂尔达余生选择有限。没有子嗣，她就无法继续在这片土地上立足。如果留下，只能选择进入修道院成为修女或者另觅佳婿。英国国王的女儿，前皇后，优秀的摄政能力，事实上一些德国王子已经开始向她求婚了。

玛蒂尔达面对人生的第一次选择。

选择德意志，她可以从求婚者中找个能力出众的王子扶持。依仗名下大片土地和庄园，凭借自己过人的手腕，过得舒舒服服。

选择英格兰……玛蒂尔达忍不住想起5年前发生的那一桩惨烈案件，她也曾为弟弟的悲剧命运流下泪水，但哭过之后，心底的野望就像是不知从哪里诞生的大火，将浅浅的悲伤燃烧殆尽。

“五年过去了，我的父亲并没有如愿以偿生下继承人啊。”

玛蒂尔达只带了一些珠宝，放弃在德国的所有权利，踏上归途。

威廉·阿德林是亨利一世唯一合法继承人。

根据历史学家考据：威廉是一位被宠坏的王子。 他早早被封为诺曼底公爵，母亲去世后，威廉代为摄政。

为了获得诺曼底长期竞争对手安茹的忠诚，也为了给儿子加一重保护，亨利为他求娶了安茹伯爵富尔克五世的长女玛蒂尔达（论玛蒂尔达这个名字在当时的流行程度）。

权势、富贵威廉样样不缺，他还聪明自傲，身体健壮。在父亲的纵容下，俨然一副未来国王姿态。

1120年11月，亨利一世在布雷米勒之战中击败了法王路易六世，回程之际，见到17岁的继承人威廉站在身旁。面孔虽然尤带稚气，却依稀是自己青春年少意气风发模样。

亨利不仅慈父之心大起，傍晚离开巴尔夫勒港返回英格兰之际，他对儿子说道：“不必跟在我身边，多去拉拢那些年轻的贵族。”

于是，威廉带着300位随从、140名骑士以及若干年轻贵族一起喝酒饮宴，一直到傍晚时分才登上刚打造完毕不久的白船号。

烂醉如泥的王公贵族们因为喝的太多耽误了起航时间，待到发现之时国王和其他部署船只已经将白船号抛在了后面。

一位贵族大着舌头道：“别担心，白船号是皇家舰队中速度最快、最先进的船，我们很快就能赶上他们！”

醉醺醺的威廉下达命令：“全速前进，追上他们！”

所有的桨手全速划桨，到了半夜，而醉眼朦胧的舵手却晕晕乎乎迷失了方向。他将船直直撞向海湾的一块岩石，因为速度太快，船长发现的时候已经太迟了。坚硬的礁石将船体撕开了一道巨大的裂口。“后退，往后划！”

船长大声急呼，但无论桨手们怎么努力，也不能将船从岩石上拔下来。

海水汹涌灌入船舱，船长冲到威廉面前，将他弄醒。威廉倒是没慌，他命人放下救生艇，却低估了人们的求生欲。眼见有了活路，贵族们争先恐后往上跳，小艇被跳进水中的众多人冲翻了，结果便是，所有人都死在了深海中。

12 世纪的英国历史学家亨廷顿的亨利写道：“他（威廉）没有穿着绣花长袍，而是赤身裸体地漂浮在海浪中；也没有登上高高的王座，而是将自己的坟墓安在了海底……”

威廉·阿德林之死令亨利一世悲痛欲绝。他失去了儿子，英格兰也即将迎来混乱的继承人之战。

当时英格兰的继承规则并不明确。

同时期的法国，长子继承制已经显出雏形，法国国王在世时就加冕继承人成为传统，使得继承权清晰明确。

而英国的情况并没有这样简单，尤其是亨利一世这一代，兄弟三人为了继承权发动战争，根本不存在和平的、没有争议的继承者。

最初，亨利选择再生一个儿子。因为苏格兰的玛蒂尔达已经过世，他立刻续娶了 “布拉班特的美少女”鲁汶的阿德丽莎为妻。

当时亨利大约54岁，阿德丽莎18岁，为了生儿子，亨利花费大量时间陪伴小妻子，努力了5-6年，一无所出。

无奈，亨利只得将目光投向其他可能人选。兄长罗伯特的儿子被他完全排除在外，姐姐阿德拉的儿子布卢瓦的斯蒂芬一直养在英国宫廷，与他这个做舅舅的很是亲近，备选；另外，亨利也曾考虑过自己的私生子罗伯特·格洛斯特，但这个选择太过挑战宗教和英国传统习俗，就连国王也感到头疼。

1125年，玛蒂尔达的丈夫海因里希去世，亨利发现了一个新的可能。

在经历过篇首那段故事后，亨利开始正式为女儿寻找新丈夫。

玛蒂尔达的两段婚姻从来都与情感无关。嫁给海因里希是为了两国结盟，新任丈夫是为了生下男性继承人，这个男人是谁，长相如何，根本不重要。

亨利最终选择富尔克五世的长子若弗鲁瓦为新女婿，理由很简单，就像当年让威廉娶安如伯爵的女儿一样，想要确保诺曼底南部边境的安全。

尽管若弗鲁瓦是当时有名的美男子，一头金红色头发，俊俏风流，但玛蒂尔达对他并不感兴趣。首先，若弗鲁瓦是伯爵的儿子，神圣罗马帝国皇后，未来的英格兰国王，嫁给伯爵未免有失身份；另外，玛蒂尔达已经25岁，若弗鲁瓦只有 13 岁，玛蒂尔达对男孩不感兴趣。

最终她还是妥协了，1128 年 6 月 17 日，玛蒂尔达和若弗鲁瓦在勒芒结婚。

这段婚姻很糟糕，因为玛蒂尔达和若弗鲁瓦并不喜欢对方。

男方年少，喜欢好颜色的温柔姑娘；女方高傲强势，野心勃勃。但两人都是 “政治动物”，他们很快就为了共同目的生下了第一个儿子：亨利，即未来的亨利二世。

亨利一世很高兴，特意到鲁昂来探望外孙。隔年，玛蒂尔达又在濒临死亡的难产中诞下次子若弗鲁瓦。亨利欣喜若狂，让效忠他的贵族们再次宣誓，百年之后，支持他的女儿继承王位。

生死边缘走一遭，玛蒂尔达有些焦虑起来。她怀疑父亲并不真心支持她继承王位，因为他总是将布卢瓦的斯蒂芬带在身边，还将私生子罗伯特·格洛斯特封为伯爵，控制着诺曼底的庄园和格洛斯特伯爵大片领地。

至于她，结婚时允诺将诺曼底多座城堡赠给她当嫁妆，但直到现在，交付遥遥无期。

玛蒂尔达希望父亲将诺曼底的皇家城堡移交给自己，并坚持要求诺曼贵族立即向她宣誓效忠。却被愤怒的亨利一世严词拒绝，老父尚在，你就想夺权？

玛蒂尔达与亨利一世的关系日趋紧张。

父女对峙中，诺曼底南部的贵族爆发了一场新的叛乱，若弗鲁瓦和玛蒂尔达出面支持叛军。

67岁的亨利再度披挂上阵，他整个秋天都在征战，11月还前往里昂拉福雷打猎。没人能够预料，看似非常健康的亨利会在一周内病情急剧恶化，1135 年 12 月 1 日，亨利一世去世，据说死亡原因为食用过量的七鳃鳗。

国王驾崩的消息传开时，布卢瓦的斯蒂芬带着他的军队迅速返回威斯敏斯特，并于 12 月 22 日加冕为国王。

斯蒂芬声称，亨利一世在临终前解除了誓言，他指定的继任者是自己。

玛蒂尔达得到消息的时候，斯蒂芬已然登基。此时她身怀六甲，根本无法穿越封锁线。被激怒的女人就像一头母狮：“我才是父亲唯一的继承人，所有的男爵都曾向我效忠。我才是英格兰女王！”

若是换作性格软弱的女子，或许只能痛哭一场，然后老老实实做伯爵夫人。但玛蒂尔达不同，她决心捍卫自己对英格兰和诺曼底的所有权。

1139年，玛蒂尔达率领军队打入英格兰，战火就此点燃。

布卢瓦的斯蒂芬是布卢瓦伯爵斯蒂芬-亨利与征服者威廉之女阿德拉的第四个儿子。

年幼时，斯蒂芬父亲去世，他被母亲送入舅舅英格兰国王亨利一世的宫廷。亨利对外甥非常好，给头衔给土地，希望他长大后成为儿子威廉的左膀右臂。

白船事件中，斯蒂芬本该出现在那艘大船上，却因为突发腹泻逃过一劫。威廉·阿德林死了，斯蒂芬反倒成为王位的热门继承人选之一。

外甥和女儿，亨利一世选择了自己的血脉。但无法否认，女性在政治上处于劣势，女人们通常被认为是男权的附属物，贵族们认可王后在国王征战之时摄政，却无法想象匍匐在女王的脚下。

如果女性不被看做独立的人，那么，玛蒂尔达登基，在贵族眼中，无异于她的丈夫将入主英格兰。若弗鲁瓦向来不受盎格鲁-诺曼精英待见，作为安茹统治者，他是诺曼人的传统敌人。让敌人登上英格兰王位？不少贵族嗤之以鼻。

时间来到了1135年，亨利一世暴毙，斯蒂芬抓住机会以利益交换的方式赢得坎特伯雷大主教和教皇使节的支持，顺利登上英格兰王位。

英国贵族们分成两派，一派支持斯蒂芬的统治，另一派则站在玛蒂尔达身边，决心助她夺回王位。

1136年7月，玛蒂尔达生下了第三个儿子威廉，然后拉响了反攻序幕。

斯蒂芬的主要支持者包括教皇英诺森二世、法国路易六世和布卢瓦伯爵西奥博尔德。

苏格兰国王大卫一世、罗伯特·格洛斯特伯爵、安茹伯爵等人则站在了玛蒂尔达身边。

内战的最初几年，双方都未能取得决定性的优势。玛蒂尔达控制了英格兰西南部和泰晤士河谷的大部分地区，而斯蒂芬仍然牢牢将东南部握在掌心。至于其他大部分地区被拒绝支持任何一方的男爵控制。

1141年，斯蒂芬在林肯战役中被捕，并被带到布里斯托尔监禁，胜利的天平似乎倒向了玛蒂尔达一方。

玛蒂尔达带着军队冲入伦敦，尽管她获得了控制伦敦塔的贵族支持，但斯蒂芬毕竟在这所城市经营多年。玛蒂尔达自封为“英格兰和诺曼底夫人”（拉丁语：domina Anglorum），但还没等她加冕，全城爆发起义，玛蒂尔达不得不带着追随者撤回牛津。

随后的温彻斯特大溃败中，罗伯特·格洛斯特伯爵被俘，玛蒂尔达不得不交换人质，以释放斯蒂芬为条件迎回了自己的异母兄弟。

回归之后，斯蒂芬病倒了，据说病得很重。玛蒂尔达觉得自己必须抓住这个可乘之机，她请罗伯特去见丈夫若弗鲁瓦，说服他派兵支援自己的行动。

“斯蒂芬最近病得很重，牛津是安全的。”玛蒂尔达对罗伯特说道。

而玛蒂尔达不知道的是，斯蒂芬已经康复，并且调动了一支超过1000名骑士的军队从西南方向迅速逼近牛津。

1142 年 9 月 26 日晚，斯蒂芬的士兵穿越一条古老的，危险的河道通过后门进入牛津。玛蒂尔达的驻军被打了个措手不及，在寡不敌众的情况下，大批贵族被俘。

玛蒂尔达带着残余士兵退守圣乔治塔，她苦苦坚持，等待援兵的到来。

经过三个月的围攻，牛津城堡内的粮食与补给已严重不足。斯蒂芬举起酒杯对手下的将士说道：“被困在一座被烧焦的城市里，玛蒂尔达和她的小驻军又冷又饿，我们很快就能将她俘获。”

斯蒂芬将玛蒂尔达圈在一小片区域，围而不攻，就像猫咪戏耍耗子一样。然而，他还是轻视了玛蒂尔达。

12 月初的一个异常寒冷的夜晚，斯蒂芬的士兵们饱餐之后，缩在营帐中。

“今年比往年冷得还要早一点。”巡逻的士兵跺着脚，马马虎虎巡视一圈后回到营帐取暖。

夜色深沉，老鸦都躲在巢穴中一言不发，玛蒂尔达趁着士兵们松懈，于从圣乔治塔逃脱。仅仅带着4名骑士，毫发无损地穿过军营逃出牛津。

第二日，被留下的士兵们全部投降，就像之前说好那样，等待他们的女王拿钱赎回。

斯蒂芬暴怒：“我们中间有叛徒！”

这几乎是斯蒂芬最接近胜利的时刻，但胜利女神也没有垂青他这一方。

历史学家们七嘴八舌地拼凑出玛蒂尔达逃亡的过程：她裹着一条厚厚的白色披肩从窗户顺着绳子爬下，穿过结冰的卡斯尔米尔河，玛蒂尔达远远听到喇叭声和士兵们的呼喊声在寒冷的空气中回荡，而她已经幸运地躲过皇家军队的追捕，到达安全的沃灵福德。

接下来，双方的战争陷入僵局，没有人能取得压倒性胜利，但双方都不愿妥协，小规模冲突不断。

内乱的那些年里，大量城市在战争中遭受严重破坏，皇家铸币体系支离破碎，平民百姓在当地贵族的压迫下遭受苦难，“到处都是骚乱、邪恶和抢劫” 。贵族们相互缠斗，私自行使法律，秩序的崩溃，英格兰被鲜血和战火浸透。

在这残酷的岁月里，上帝和他的圣徒都睡着了。

从青春到白发，33岁出征，46岁时，玛蒂尔达决心返回诺曼底。

这些年她走得艰难，王位似乎慢慢向她垂青，但自始至终，玛蒂尔达都无法巩固权威。

多年征战，她的几位主要支持者相继去世；第二次十字军东征，大批虔诚的贵族离她而去，玛蒂尔达已经无将可用了。

安茹从来都不是她的依仗，当她在前线作战的时候，丈夫若弗鲁瓦觊觎着诺曼底，几次三番妄图占领这块肥沃的土地。

更别提多年征战造成的恶果依然在土地上肆虐，粮食减产，满地饿殍，贵族们开始私下里签订和平协议，人民已经厌倦了战争。

玛蒂尔达拢了拢鬓边的白发：“我努力过了，原来英格兰的王位并不属于我。”

当这句话说出口时，玛蒂尔达已经无法分辨盘踞在心中多年的愿望到底是野心还是不甘。“我还有儿子，我要让我的儿子统治英格兰。”她从来都不在美人的范畴，但这么多年，她的脊背从来都挺得笔直。

没错，此时玛蒂尔达的长子亨利年满15，他相貌英俊，身体强健，既不像母亲那样内敛，也不像父亲那样迷人，但他有用不完的精力和勃勃野心。

亨利夺位的优势明显：

首先，他是个男人，他的母亲是亨利一世唯一的合法继承人；

其次，他身强力壮，玛蒂尔达和斯蒂芬已经年迈；

最后，若弗鲁瓦去世后，亨利继承了安茹爵位，他拥有安茹地区全部支持。

玛蒂尔达返回诺曼底，她开始稳定公国，成为儿子的坚实后背。亨利则代替母亲扛起大旗，投入争夺英格兰王位的斗争中去。

人民渴望和平，贵族拒绝继续战斗，教会也在考虑推动和平条约，现在就看是谁退后一步。

1151年秋发生了一个重磅事件：年轻的亨利娶到了阿基坦的埃莉诺为妻。埃莉诺是中世纪赫赫有名的女继承人，名下有广阔而富饶的土地，她本人美貌、活泼，野心勃勃。这对夫妻决心携手打造从不列颠横跨到比利牛斯山脉的 “安茹帝国”。

婚后，安茹和阿基坦由埃莉诺摄政，诺曼底有玛蒂尔达管理，亨利大军直指英格兰王位。

此时斯蒂芬已年届60，雪上加霜的是，被寄予厚望的长子尤斯塔斯突然去世，老病缠身的斯蒂芬又将何去何从？

更加可悲的是，除了他自己，竟然无人为尤斯塔斯的死亡悲伤。贵族们偷偷弹冠相庆，失去继承人的斯蒂芬看来必须要与他年轻的对手亨利·金雀花之间达成和平协议了。

其实斯蒂芬共有三个儿子，只可惜次子早亡，三子威廉身体不好，无力征战。

大势已去，1153年11月，斯蒂芬在温彻斯特大教堂宣布了《温彻斯特条约》，承认亨利为其养子和继承人，作为回报，亨利需向他宣誓效忠；斯蒂芬的儿子威廉将向亨利宣誓效忠，以放弃对王位的继承权为条件，换取亨利对保护他的土地的承诺。

这场绵延了18年的战火终于熄灭。

谁也不知道斯蒂芬是真心传位还是缓兵之计。有传言他曾试图暗杀亨利撕毁条约，但这一次，胜利女神抛弃了他，斯蒂芬因胃病病倒，很快便一命呜呼。

1154 年 12 月，亨利与埃莉诺在威斯敏斯特大教堂加冕，史称亨利二世。

出席加冕礼后，玛蒂尔达没有在英格兰的土地上停留，她回到诺曼底，余生都住在那里。

她代表儿子主持公国政务，处理战争后遗症。曾经十余年的军旅生涯只在她的面孔上残留了一些痕迹，玛蒂尔达不似其他贵妇们一般保养得宜，她眼角染上风霜之色，眼神却随和平静，仿佛敌人口中那个高傲冷硬的女人只是幻梦一场。

她平和地处理政务，将精力越来越多地放在教会事务和个人信仰上，重新拾起了对天主的虔诚。玛蒂尔达不再提起那段征伐岁月，也从不提起占据了她王位的斯蒂芬，似乎多年恩怨都已了结。

直到1159年，斯蒂芬最后一个儿子威廉去世，并且没有留下子嗣的时候，玛蒂尔达最亲密的侍女从她脸上看到了快意的笑容。

1167 年 9 月 10 日，玛蒂尔达在鲁昂去世，死前将剩余的财富捐给了教会。

玛蒂尔达在历史中没有留下好名声。

她被认为 “因未能表现出女性应有的谦逊步态和举止”，故而在加冕前夕被迫逃离威斯敏斯特。

同时期的英国史家们将玛蒂尔达描绘为一头邪恶的龙，高傲冷酷自负，专横跋扈。如果多年前被送进修道院的话，英格兰就不会遭受战火之苦。

玛蒂尔达死后，谣言四起。一种说法是：海因里希五世没有死去，而是成为了一名隐士，这就意味着玛蒂尔达第二次婚姻不合法；另一种说法是，亨利二世是玛蒂尔达与斯蒂芬的孩子，所以才能顺利登上王位……

你看，伴随着女性统治者而来的永远是性别羞辱和道德审判。

如果玛蒂尔达真的表现出传统、温柔、女性化的一面，他们又会说她性情柔弱不适合坐在王位上。

战争之罪无可厚非，可是，玛蒂尔达只是想拿回她应得的东西，何罪之有呢？不去怪罪盗取王位的斯蒂芬，而将内战一股脑的怪在玛蒂尔达头上，这对她公平吗？

无论如何，因为有了玛蒂尔达的坚持抗争，英国从未拒绝为女性戴上王冠。7位女王（有争议）争相闪耀在历史的天空下，各领风骚。

尽管，先驱者玛蒂尔达自己，从未戴上过英国王冠。