在五五父亲的年纪，合适的工作几乎只剩保安，“女性的话，保洁、洗碗工一类的居多”。
“妈妈的基本情况，今年51周岁，身高165cm，农村家庭主妇和工厂工人……”
“父亲黑龙江人，54岁，退伍军人，为人善良老实，乐于助人，身体健康，做饭好吃……”
社交媒体上，越来越多的年轻人，正在帮自己的父母找工作。
我们找到4组寻求“再就业”机会的家庭，在50多岁的年纪，有人第一次“月入过万”，有人生平头一回“当上领导”，还有人想帮儿女多攒一点钱，却又接连撞上年龄、性别的壁垒。
在这些故事里，子女的帮助不过是辅助，更重要的是，爸爸妈妈们，还不愿意停下。
2021年1月，丽雯23岁，拿到了大学毕业后最高的一笔工资，到手一万块。她有些兴奋，截了张图发给妈妈。妈妈回复说，很羡慕年轻人，接受了高等教育、能赚高工资，“我这辈子是不可能赚这么多钱了”。
丽雯妈妈在湖南农村长大，初中学历，过去的许多年里，她在纺织厂、电子厂打零工，月薪平均下来不过3000块，没有五险一金。去年，丽雯妈妈到了退休的年纪，但由于过去没交社保，没有退休金，摆在面前的路大概只有，围着家庭转，让儿女养老。
她把更多的情感寄托在儿女身上，但相隔遥远，孩子们逐渐长大，也有了自己的学业和工作，丽雯妈有时仍会觉得孤单。
平日里，丽雯在广州上班，弟弟在沈阳上大学，爸爸在杭州工作，老家只有妈妈一个人。丽雯曾经建议妈妈找点事做，转移注意力，但没想到，妈妈把找份工作这件事放在了心上。
休息时间里，丽雯妈妈在抖音刷到家政公司招工的视频，动了找一份工作的念头。对照着家政公司在账号主页留下的地址，晕车又晕机的她一个人坐火车到了深圳，想要通过培训，成为家政工。
“家政公司让我妈妈考好几个证书，每个证书要缴费两三千。”感觉到不对劲的丽雯妈妈，这才给女儿打去电话，征求女儿的意见。
还没找到工作就先花上万块，丽雯觉得“不靠谱”。
丽雯在网上找到了网友分享的踩坑经历和劳动局的公开资料，“很多家政公司会把薪资和福利写得天花乱坠，如果去面试了，就会让你交报名费、培训费。”
她判断，妈妈遇上的家政公司正是乱收费的一类，劝说妈妈从深圳来到自己工作的广州，离得近一些互相有个照应，妈妈找工作时，自己也能帮忙参谋。
到了广州之后，一个偶然的机会，丽雯妈妈遇到了老乡，经对方介绍，丽雯妈妈决定去面试医院护工。
2023年10月，丽雯妈妈通过了为期10天的无薪培训，入职广州一家医院。
她每天要工作12个小时，白班夜班轮流，按日结算工资，没有固定假期。给行动不便的病人喂饭喂药、清洁身体、甚至照顾大小便，都是丽雯妈妈的工作内容。赶上夜班，她会搭个弹簧床凑合一宿，也不敢睡得太踏实。
为了上班方便，妈妈没有和丽雯同住，而是租住在医院附近的城中村里。
一个十多平米的小单间，一张单人床，一套桌椅就占据了绝大部分空间，卫浴公用，月租300元。丽雯去看过妈妈稍显简陋的新家，想给她换个住处，“我来补差价”。
提议被妈妈拒绝了。即便收入比过去高了不少，丽雯妈妈依旧很节俭。
在丽雯的记忆里，妈妈一直没有停止劳动。过去家里条件不好，她就割猪草、养小羊，赚钱供丽雯上初中。“在湖南老家，一个月赚3000块的时候，她甚至能攒下钱，给自己买了车”，向来闲不住的妈妈，在老家考了驾照、学过按摩，甚至学了计算机。
成为护工后，丽雯妈妈比过去更忙，时常顾不上回丽雯的消息。但她为妈妈感到骄傲，“总共三个人参加培训，因为培训期无薪、工作又累，另外两个阿姨都退出了，只有我妈妈坚持到了最后”。
入职3个月后，丽雯妈妈第一次月入过万，拿到了10722元。丽雯说，妈妈的工作具备一定的技术含量，但更多的是熬工时，因为没有额外请假，才拿到了高工资。
她大方地给儿子和女儿各转了1000元零花钱，却没有给自己任何奖励。妈妈告诉丽雯，她只想好好表现，尽可能在这份工作中做得再长一些。
50岁退休，对王芳来说，有点太早了。
“在家洗衣服做饭，不仅拿不到工资，家人还觉得我包揽家务事应该的”，王芳觉得，家务通常不被看做是有价值的劳动，如果做少了或做得不够好，还容易招来吐槽。她打定主意，退休后不在家里待着。
一开始，她甚至分不太清APP和小程序。
王芳拉着女儿坐在沙发上，一步步学习如何注册账号、登陆，“你别动手，给我说说步骤，我自己操作”，如何检索岗位关键词，如何查看附近的岗位，她想记住一整套流程，自己关注网站上的更新。
退休前，王芳是北京郊区某国企工厂的基层职工，主要工作是记录数据，技术含量不高。她没上过大学，也没有证书和作品，加上腰间盘突出的老毛病，不想从事重体力劳动，就把目标放在宿舍管理员、食堂帮厨、超市售货员一类的岗位上。
确定求职意愿后，王芳想通过招聘软件沟通，但因为没有上传简历，系统限制无法发送私信，她只能再让女儿帮忙，通过其他平台找到公司的电话，自报家门，和招聘者约面试。
王芳自制了一张表格，把手机上的信息统一誊写到纸上，包括意向单位、岗位、电话，以及是否参加过面试。
但一周下来，她几乎没有获得面试的机会。
年龄是第一道门槛。招聘软件上的岗位要求里，大多写着“员工年龄在45岁以下”。
然后是性别。
比如，人力需求量较大的保安岗位几乎“仅限男性”——即便王芳身高171cm，还曾是单位里的跳高冠军，看起来颇为精神。
“待业”时间越来越长，王芳大胆地给家附近的中小学、幼儿园、培训机构和社区医院打电话，她甚至开车出门，找到方圆5公里内的企业，和保安闲聊，询问是否招工。
药厂、物流公司，她都去问过，“只有一家豆腐干加工企业缺人，工作是豆制品包装”。难得企业没有嫌弃王芳年龄大，但这份工作需要多个小时连续站立，王芳担心“自己的老腰”，拒绝了。
之后，她在一个药厂的食堂做帮厨，因为后勤人员变动，半个月后再次下岗。赋闲半年后，王芳才终于在招聘软件“蹲”到了一份宿管的工作。单位离家8公里，白班夜班轮流，包含工作餐。
王芳在整理的年终总结，厚厚一摞|讲述者供图
宿管的工作要求很细致，记录宿舍卫生情况、住宿人员进出情况，评比流动红旗……完成分内工作后，王芳习惯把办公室打扫的干干净净，还得到了领导的夸奖。
最让王芳惊喜的是，入职半年之后，自己升职了。在4名宿管员中，领导提拔她做小组长，月薪涨了200元。
每月3000元的工资，加上5000元的退休金，王芳的收入比过去在职时还多。
“上了三十多年班都没能升职，没想到退休之后，迎来了职业生涯的第二春。”
2023年初，安然的妈妈遭遇了“职场危机”。为此，安然的妈妈时常感到情绪低落，会打电话和在几千公里外读书的女儿哭诉。
“她不想当个没用的人。”安然说。
在安然的叙述中，妈妈一生要强。家里姐妹三个，安然的姥姥姥爷认为，女孩子多读书没什么大用。于是，念完初中，妈妈就跟着姐姐们，做起了水果批发的生意。
自家摊位上，安然妈妈既是老板，又是店员，无论冬夏，她都会在凌晨两三点钟起床，骑上电动翻斗三轮车，到半小时车程之外的地方上货。如果上午卖得不好，下午还要继续加班。
生意最红火的时候，一整个夏天，每天的盈利可以达到两三百，月入八九千元。只是，疫情的影响，加上越来越普及的网购，营业额越发惨淡，安然妈妈无奈关了店。
大约有半年，安然妈妈待业在家。她不甘心做个闲人，安然也很上心，经常向身边的熟人打听，也通过招聘软件寻找当地合适的工作。
先是一家印刷厂。安然的妈妈是5位求职者之一，在第一天的试工中，她负责分拣纸杯和纸袋，虽然工作完成得很好，但她没有被留用，原因是超过了50岁。另外两名更加年轻的阿姨留下了。
然后是安然很满意的一份工作。在大学食堂的档口，妈妈负责现场炒饭。这个岗位不用做早餐，上午和下午备菜，午晚餐时间在档口炒饭、刷卡。安然觉得，工作的强度不大，又在高校里，环境也算安稳。
但妈妈很难适应。饭点学生众多，她既要顾着锅里的饭，又要忙着刷卡，还得记住同学们不同的口味要求，生怕自己出错，精神始终高度紧绷。坚持了一周后，她主动辞职了。
回家后，安然妈妈陷入了身体不适。她去看医生，体检报告显示一切正常，医生猜测，或许是就业焦虑导致了不适。
看到妈妈如此焦虑，安然在社交平发帖，寻求网友的帮助。近百条评论中，网友们建议，家政、保洁的市场需求量大，年龄要求也不高，且容易上手。
社交平台上，求助者众多|截图
根据网友的建议，安然从网上找来几家家政公司的联系方式，都离家不远，让妈妈去看看。她在学校不方便回家，妈妈就约上邻居阿姨，一起到现场问清情况，再记录下来，让女儿帮忙拿主意。
“每一家都收费，价格在几百元到上千元不等，后续成功介绍工作后，家政公司的提成比例也不同。”
而后，在安然的建议下，妈妈选择了其中一家公司，交了不到1000元的报名费，通过培训并获得从业资质。
起初是做家务钟点工，半天50元，但不是一直有活儿。之后，经过中介介绍，安然妈妈正式成为育儿嫂，在一户人家帮忙照顾两岁的男宝宝，每天约合90-100元工资，每月四天休假。
她很愿意和女儿分享工作日常，“小宝宝性格内向，和之前的阿姨处不来，但会对着我笑。”今天的饭做得很满意、孩子多吃了几口这样的小事，都能让她心情很好。
安然妈妈最看重的，是工作所提供的价值感。此外，没有养老金的她不愿意拖累女儿，即便安然的父亲在事业单位，薪资稳定，安然也经济独立，无需家里的支持，她还是想给女儿提供更好的条件，“她说要给我攒嫁妆”。
最近，安然妈妈有些惆怅。过了春节，雇主的妈妈会来帮忙带孩子，她很快就要结束这份工作，和刚刚培养出感情的宝宝告别。
不过，她已经做好了找新雇主的准备。安然说，“也许要等到她真的干不动的那天，或者我有了孩子，她可能就会放下工作，帮我带小孩。”
知道父亲想要从老家到上海找工作后，五五主动揽下差事。
父亲年纪大了，不懂得如何使用招聘软件，只能从微信群里获取“极少数的招聘信息”。五五三管齐下，发了朋友圈、进了招聘群，还在boss直聘搜寻适合父亲的岗位，软件里的回复很多，“但大多数都是中介”。
起初，她想帮父亲找一份卖猪肉的活儿，“他帮亲戚卖过猪肉，因为生意不好，总是迟发工资才离开的”，这份工作“薪资高一点儿，不用风吹日晒，也不用上夜班”。只是问了几家，“基本都会卡45岁”。
在父亲的年纪，合适的工作几乎只剩保安，“女性的话，保洁、洗碗工一类的居多”。
和中介沟通|讲述者供图
和中介约好时间地点后，五五特意陪着父亲去面试保安，“一方面怕他找不到路，交通辗转太辛苦，另一方面怕他被人骗了，乱签字”。
即便有女儿陪同，面试也不算顺利。第一家中介把她们介绍给了二道中介，对方要求五五的父亲办一张电话卡，否则不予推荐。考虑到父亲的年龄，已经付出的时间、精力和体检费，五五妥协了。
父亲在体检|讲述者供图
办完后，她才知道父亲办的是合约号，月租58元，如果用不满一年，要扣两倍月租。更重要的是，谈好待遇缩水了。此前说好的180元一天、包吃住，变成了月薪5000元，只包住宿。
从嘉定到宝山再到松江，油费、停车费花了不少，前前后后折腾了四天，两天是工作日，五五因为请假被扣了工资，她只觉得怒火攻心。和中介大吵一架，又扬言要向劳动局投诉后，对方妥协了，推荐了待遇折中的工作：190元一天，包住宿。
五五父亲身高有175cm，之前也做过保安，最后顺利入职。
父亲上一份保安工作，在写字楼里面，上下班骑小黄车回宿舍|讲述者供图
工作内容之一是在小区里巡逻，偶尔，父亲会在视频通话中向五五倾诉受到的委屈，“比如有一次业主乱停车，我父亲说这里不行，那边有停车位，可以停过去，但业主态度很差，‘我就要停在这儿，你一个保安能怎么样！’”
早些年，五五父亲的生意做得还算可以，也有很多所谓事业上的“朋友”。父亲可能从没想过，自己的生意会在未来某一天以失败告终。而他必须努力工作，因为五五和弟弟妹妹都还没结婚，给孩子置办房车、准备彩礼……太多需要花钱的家务事，已经渐渐提上日程。
好在，父亲已经慢慢适应，“只要是通过自己的努力换来的，都一样”。作为女儿，五五不希望父亲如此劳累，但“自己毕竟能力有限”。父亲没有说过会工作到何时，她猜测，起码要等到子女都成家立业。
“身体允许的情况下，他不会让自己闲着”。
（文中均为化名。）
作者丨茹妮
编辑丨桑桑
出品丨如是生活