作者 |朱恺
编辑 | 晏非
题图|《大雨》
不思凡的第一部作品是《黑鸟》，当时他还不叫不思凡，叫做悠无一品。
2004年，因为受到Flash短片《小忍者》的启发，他开始学着用Flash创作动画。把日本帽子改成中国的农家草帽，用黑白水墨风讲述一个杀手的故事，每集片头总要配上一句话：“梁衍，就是杀死你的人的名字。”
豆瓣评分8.3的《黑鸟》风靡一时，在更新了7集之后突然断更，悠无一品也被评为“中国十大最令人遗憾的闪客之首”。
不思凡早期作品《黑鸟》，还是自己配音的。
因为“悠无一品”这个名字，观众将他想象成一个颇有禅意的大侠。有人猜测他是导演系出身，还有人推测他已经失踪或遭遇不测。
但这其实是个美丽的误会。“‘悠无一品’这个名字看着很装，我也没有办法。这个网名，是不经意间得来的缘分。”
不思凡喜欢武侠作品。他记得古龙在小说中提过，瓶子里没有醋，固然不会响，若是装满了醋，也摇不响的，只有半瓶子醋才会晃荡晃荡。他颇为感触，索性就起个名字，时常问自己“有无一瓶”（悠无一品）。
而“不思凡”这个名字，则是他在注册账号的时候，闭着眼睛敲出了“思凡”，结果显示已有人注册，自己就加了一个“不”字。“再加上这些年理了个光头，又爱看心理哲学的书籍，慢慢地大家就觉得我这个人好像特别厌世，像个大侠一样，但我肯定不是。”
虽然不思凡强调自己就是个普通人，但生活中的他，的确和自己的作品一样，总是慢条斯理的。在同事眼中，他是一个爱读佛学的人，看到秋天的落叶、石头缝里的一株野草，都会产生很大的心理震荡。
不思凡被称为“怪人”导演，不是每个人都喜欢他的作品，也未必每个人能体会他的感受。前段时间，他通宵看完一本书，感到浑身通透，忽然转过头问同事：你们没觉得我在发光吗？
“看到他们怪异的眼神，我就知道我没发光。”
（图/@电影大雨微博）
《大护法》是我对人性的理解，
《大雨》是我对世界的理解
不思凡的本名叫杨志刚，从小在江浙南部的山区长大。儿时和表哥一块上山下水，对故乡纯自然的景致念念不忘。但长大后再回去，他发现社会发展造成了各种环境污染，道路两边的树都变得灰扑扑的，化工厂和造纸厂附近的整条河都是黑色的，这对他造成了很大的冲击。
那段时间，每下完一场大雨，整个村庄都会被洗刷得焕然一新，仿佛回到了不思凡小时候那种干净的状态。
“所以我对大雨的感受特别强，原来大雨之后可以洗得那么干净。当然它很快会回到那种污染的状态，完成一次轮回，但是在那一瞬间，我会觉得大雨冲走了一切，这是一个我非常想要去阐述的情绪。”
于是，不思凡和团队把这种感受带到了《大雨》中。
在动画的开头，父亲大谷子给儿子馒头讲述了大龙湾的传说：这里本来是一个山清水秀的地方，夜翎鸟守护着这片土地，也驱赶了邪恶的隐蛟（怪物）。但因为夜翎鸟的羽毛可以织成夜翎缎、给人们带来荣华富贵，官方大量捕杀夜灵鸟，最终导致隐蛟生长、生灵涂炭，把当地人都吓跑了。而大龙湾的壁画显示，只有在惊蛰夜的一场大雨后，神鸟才会再度出现，让这个村庄迎来重生。
不思凡认为，《大雨》本质上讲述的是一个孩子寻找父亲、 “两个人互相救赎、携手前行”的冒险故事——大谷子为了给馒头更好的生活，哪怕被咬成怪物也要去寻找夜翎缎；而馒头为了寻找大谷子，踏上了传说中的戏鼓船。
故事背景或许会让观众觉得，这和他以往的《大护法》风格差异很大。
2017年横空出世的《大护法》，是国内第一部自主分级PG-13的动画电影：为了寻找下落不明的太子，大护法来到一个诡异而又古怪的小镇上，片中不乏束缚和暴力的元素。当时，有观众认为里面的台词充满隐喻，也有人觉得像《1984》和《动物庄园》。几乎所有人都在期待更黑暗的《大护法2》。
但在不思凡看来，其实《大护法》和《大雨》想表达的内核并不冲突。
“《大护法》是以智者的视角去冷漠地看待这个世界，而《大雨》是通过一个还没被社会浸染过的孩童视角，去映照出成人世界的迷失。在这一点上我觉得是相通的。”
（图/《大雨》）
在影片的结尾，变成怪物的大谷子把夜翎缎交给馒头，却被馒头拒绝了，他只想要回原来的父亲。“在那一瞬间，馒头让成人的虚妄欲望无所遁形，这个欲望把大谷子吞噬了，才会让他变成一团黑色的火焰。”
“在《大雨》里面，上层社会对资源的掠夺，导致底层的人变成了怪物，引发了一系列对自然的伤害、对人的影响。你会看到人因为欲望卷入这场风雨，可以观察他们在这样的风雨里面怎么样丢失自我、寻找自我。”
在片中，馒头一路寻找失踪的大谷子，最终登上了戏鼓船，也看到复杂的众生相：达官贵人出于贪欲来这里掠夺财物，底层人民想要过上更好的生活；身为“下九流”的戏伶，在做梦骗自己和清醒之间挣扎；而夜翎鸟的守护人想要“以暴制暴”、用毁灭所有人来换取平衡。
在惊蛰的雨夜，所有人都集结到了戏鼓船上。试图吞噬一切的隐蛟，还变成了寄居蟹的造型。“这么大一个怪物，行走于世间，还要为房子所累。最终房子还在，人没了。”
这条船上展示的众生相，让不思凡产生了一种“天地不仁，以万物为刍狗”的感觉。在做音乐的时候，他还给这一段起名为《大地的悲歌》：
“《大护法》是我对人性的理解，《大雨》是我对世界的理解。我也想探讨一个问题：最终在这样恶劣的环境中，是否有人愿意相互打伞、寻找温暖？在影片的结尾，一场大雨过后，这个世界又回归到了一种恬静的状态，某种程度上也是我的情绪表达。”
消失：进入动画行业后，
才知道自己什么都不懂
不思凡经常从公众的视线中“消失”。比如在创作《黑鸟》的时候停更，至今仍有不少观众喊他“填坑”；豆瓣8.5分的动画《小米的森林》，也因为资金问题没有后续；《大护法》走红之后，他又不声不响地沉寂了7年。
不思凡告诉我，消失是因为自己不懂的太多。他并不是科班出身，早期是一个在家乡电信局上班的员工，“（停更）不能说是内耗，应该是脑子里面有太多东西堆积的时候，我会想去清理一下，然后以干净的状态去重新开始下一段路。”
年轻的时候，他给《北京卡通》投过稿，但是被拒绝了。编辑告诉他，这个故事太超前，50年后才会有人看。
“我画的是一个剑客在进行最后的决斗，有点像《第六感》，他已经死了，但他不知道自己已经死了。现在回过头来，那个朋友也可能是因为我画得很烂才这样讲，是为了安慰我。”
不久后，《北京卡通》倒闭了，不思凡也就没再想过这回事。直到互联网兴起，他尝试用Flash制作《黑鸟》，白天上班，晚上创作，结果一战成名。再后来索性辞职专门做起了动画，一口气推出《小米的森林》《白鸟谷》等高口碑作品。
（图/《白鸟谷》）
但真正进入动画行业之后，不思凡才发现事情并没有自己想象中的简单：他只会用Flash制作动画，连什么是设计稿、原画，这样的基本常识都不知道。而同行那个时候研究的重点，也是原创动画应该怎么赚钱。
在很长的一段时间里，不思凡感到自己被束缚住了，也失去了创作的动力。但幸运的是，还有人在持续关注他——
因为对早期的《黑鸟》印象深刻，好传动画找上门来合作《大护法》，而彩条屋也“三顾茅庐”去追寻不思凡的下落，最终投资这部动画，解决了团队的燃眉之急。
《大护法》不是一部完美的作品，但豆瓣开分8.3分、票房近亿的成绩，还是让它获得了认可。不思凡独有的“暗黑暴力”风格，也引发了大规模讨论。那些年里，从《大圣归来》《大鱼海棠》到《大护法》，业内同行一次又一次地印证着“国漫崛起”的可能。
《大护法》的成功，改变了不思凡的人生轨迹。在这部作品上映之前，团队的工作条件很艰苦，为了省钱，他每天都自己买菜做饭，大家苦中作乐。“现在是完全两样了”，但更多的问题也开始暴露出来。
“以前没有条件的时候，你还可以把所有的失败、所有做得不好的地方，归咎于‘没有资金，所以没办法’。但现在具备条件，就逃无可逃了。在做《大雨》的时候，我遇到了很多自己经验之外的东西，也发现其实在很多地方，自己并没有能力和经验，就不得不去重新学习各方面的知识，应对各种突如其来的状况。”
（图《大护法》）
《大护法》上映后，不思凡收到了很多不算意外的反馈：他尝试用西部片的方式处理片中的杀手，但有观众认为武打戏太长，反而显得自己的手法有些“自以为是”；也有人认为片中的人物太话痨，故事没有说清楚。
对于这些批评，他一一接受：“有限空间里讲太多的内容，让观众产生不适，我觉得还是自己水平的问题。空间小可以讲小的东西，得反思自己在内容上的安排”。
7年的时间里，不思凡不断地学习，又不断地颠覆。每一次在开始时对自己的决定自信满满，在创作的过程中又发现有很多漏洞和不足。对他来说，做动画就像是在做菜，这一次油盐酱醋放得太多了，下一次又放得太少了。
在漫长的创作过程中，不思凡开始慢慢学着掌控每一个项目的内容量：
“年轻的时候你会觉得自己特别牛逼，所以每一个伯乐都该来找你。但后来发现，自己的能力其实是很欠缺的，就会特别感激有人愿意支持你去做这个事儿。”
“我没有问他们（为什么支持我），我也不敢多说，怕暴露自己的弱点。只能说如果拥有一个机会，就尽可能地把事情做好，尽力而为。我觉得遗憾和自责是不可避免的，但我也不会否定这样的自己，因为我知道自己始终在进步的过程里面，这本身是在成长的表现。”
校对：杨潮
运营：嘻嘻
排版：李淑莹