编者按：
外卖骑手，困在卡点里。
超时一秒，配送费扣掉一半。超时率超过3%，骑手面临淘汰。
超速、闯红灯、逆行，成了他们的生存法则，也让送外卖成为名副其实的高危职业。
但他们拼尽全力得到的，是没有社保，没有五险一金，每天工作12小时大部分人却只有月薪几千。
总有人说，“大不了就去送外卖”，把外卖员当作人生的退路。事实上，送外卖真的能为人生兜底吗？
接下来，我们将每天带来一个案例，带您走进外卖员的真实世界。
“你干你的保安我送我的外卖，我也不为难你只是觉得恶心”
在上海送外卖的小哥项某，送外卖的一天是从开会开始的。
“挣那几个破哔钱还得开会。”项某一边说一边出门，抬头一看“今天大雨没下吗？太棒了太酷了。”
开完早会，刚刚往保温箱里装着第一波外卖，路过一个众包小哥。对方看他在往保温箱里装东西，就给递了根烟。项某一边回答“装得下”，顺手也散了一颗。“烟也得换着抽，就突出一个仪式感。”他如是打趣道。就在两人吞云吐雾之际，旁边又路过一个美团小哥，所谓见者有份，三个人就在路边开了个“小会”，交流了一下今天的跑单情况，一会儿烟抽完了，又才各奔东西。
到了中午，雨又淅淅沥沥下了起来。这会儿项某被一个保安拦住了，保安说“你这个帽子有问题，你可以打电话问（顾客）从哪儿进，总之这门不行。”
“可能是我这个全盔不像送外卖的。”他敲了敲自己的摩托车头盔，有点无奈地表示。这头盔是他有一次被车撞了，为安全起见买的，平时经常被路人夸很酷，没想到这会儿拖了后腿。
没奈何，项某从小区旁边另外找了个侧门，这又耽误了好几分钟。明明进门就到了，非要让我绕一圈，项某觉得这些保安总是有点小权限就四处找茬：“我就很纳闷，你干你的保安，我送我的外卖，我也不难为你，我只是觉得很恶心……”他的碎碎念突然被旁边一个顺丰快递员打断，“我总能看见你哦，一天看见一次。”
到了晚上11点多，外卖员们大部分准备下班，显出一丝闲暇。项某在十字路口又被“搭讪”夸他这身帅。
“退伍不褪色啊。”
“那绿色的可挺不住啊。”
双方哈哈一笑，随后各自消失在了街头。
外卖备注要求放两米多墙头，差点就被电线电到
实际上，项某的电动车在一众外卖员中的确很显眼。除了摩托车全盔，他的外卖箱盖子上还有个小玩偶，侧面还挂着一个。
这或许在外卖员行业有些突兀，但在上海浦东这片光怪陆离的地方却刚刚好。
在浦东送外卖，项某觉得这里很割裂。
有的时候，他送外卖会被拦下来，原因是顾客在上海自由贸易区工作，正门不让外卖员通过。
“最赶时间的是我们，但去哪儿最容易被拦下来的也是我们。”对于这种情况，项某只能请示站长，站长让他把其他单子都点两次取消，专心送这一单，但收入也因此又减少了几十块钱。
有的时候，他会接到奇怪的备注，要求把一份隆江猪脚饭放在院子的墙头上。开进村里的土路之后之后，发现目的地特别好找，因为已经有一个外卖员正在把外卖够到两米多高的围墙上了。
“这会不会有电啊？”项某有些担心，毕竟墙头和电线之间只有几十厘米。
“还真有。”旁边的外卖员搭腔了，“我就被电过。”
高大上的自由贸易港和村里可能被电到的墙头，这两个目的地在浦东就是这样自然地同时存在。
当然，同样古怪的还有商家。
前两天，项某送了个单子，店面叫“赌上厨师职业生涯的蛋炒饭”。
这其中最令他感到奇怪的还不是店面，而是这家店前两天明明已经被查封了，但现在又重新开始接单。
店名特别网红的最好不要点，这是项某的经验之谈，他发现这种大部分都是小作坊，并没有正经门脸，卫生条件也大多堪忧。
而那些朴实无华的小店，旺往往才是正经做餐饮的。这家黄焖鸡米饭就经常爆单，虽然要等候一会儿，但项某也得以休息片刻。
在多雨的上海，天气是最好的话题，对于外卖员来说，下雨天往往是受罪的日子。而今年的冷雨，要比平时来得早了一些。
“下周这什么天气，这么快就开始下雨，会不会很冷啊。”店员小妹有点忧虑。
项某告诉她“下雨不冷雨停就冷了，下雪不冷化雪冷，化雪是吸热的过程。”
听到这番侃侃而谈，店员小妹起哄似的鼓起了掌：“我高中毕业，你比我知道的还多。”
“可能是天生的吧。”
就像物质守恒定律一样，每次遇到奇葩的商家，总会也遇到友善的商家，项某总结道。.
“看书只是些个没单时的小爱好，相比起刷抖音感觉好一些 ”
事实上，虽然学历不高，但项某做过很多工作，他做过饭店，进过电子厂，也在超市上过班。虽然做的都是底层的工作，但他总会在业余时间看一些文学作品。例如最近送外卖的时候，他就会在外卖箱里放一本《呼兰河传》，在送餐非高峰期时，别的外卖小哥选择午睡打盹，他就会看一看小说，聊作消遣。
此外，有一次他路过一个露天书摊，遇到一个同事正在书摊前，或许是因为他经常在休息时看书，同事招呼他帮忙选一本。他最终在太宰治的《人间失格》和刘慈欣的《三体》之间推荐了后者。
“看书只是些小爱好没单的时候翻两页，相比起刷抖音感觉好一些。”
说到这里，他想起了之前有一次“兼职”当摩的哥的经历。那天晚上10点多他正忙着送外卖，突然看到路边有个姑娘在路边跟他招手，他停下一问，发现对方刚下火车，因为路程不远不近，实在打不着车。他忙着送完那一单，回头发现姑娘还站在路边等待，就花了10分钟捎了她一程。对方要他的微信付钱给他，但最后项某也没有收钱。
谈及职业轨迹，项某表示当时离开电子厂之后，就再也回不去了。相比于流水线把人变成机械一样运作，送外则会激起人原始的惰性，自由懒散惯以后就不想再经历流水线那种感受了。
至于以后做什么，目前在饿了么当专送的项某表示不想再干下去了，制度和派单规则变了，之前每个月能挣1万出头，现在只有6、7000。挣不到钱，打算下个月回老家了，再干下去（外卖）人就废了。
“其实也没想好以后做什么，回家看看，先过年吧。”
结束聊天的那天，正好是圣诞节，项某又更新了一期视频，结果的配乐用了陈奕迅的《圣诞结》，“望着电视里的无聊节目，躺在沙发上变成没知觉的植物。”