莫扎特先生：
你好！
当我们焦虑地聊到未来可能代替我们的AI，我们在聊一种也许就近在眼前、会带来可怕未知力量的科技革新。莫扎特先生，你一定不知道AI是什么东西。对于AI，不得不承认，我这个吹长笛的人知识也不够，认识也肤浅，无法好好地对你解释人工智能是如何运作的，你可能需要去问程序员，虽然你也不知道程序员是什么东西。
但我必须说，在这种对我们演奏者来说非常科幻的科技到来之前，人类已经有过很多次技术革新了。我们先是只能通过一个个鲜活的人类在眼前演奏而听到你的作品，后来，在你不知道的“曾经的未来”，有了录音的发明，我们可以通过一种“帽子”，也就是耳机，或者一个箱子，听到远在天边的人类演奏你的音乐。录音也从黑胶、CD、磁带，变成了数字音乐。音乐本身的种类也有很多了，如今不是每个人都在听古典时期的音乐（是的，我们如今这么称呼你那个时代的音乐），但是依然有很多人热爱着莫扎特先生的音乐，甚至还会跟三百年前的人一样，在工作之余，盛装打扮，带着家人一起去一个漂亮的音乐厅听人类演奏你的音乐。我和我的同行也依旧在不断练习你的作品。即便我们已经有无数种听音乐的选择，你所代表的“古典音乐”通过演奏家演奏出来的方式如今依然存在，甚至还很活跃。
这难道是因为经过数次革新后，我们目前的技术还不够发达吗？以后包括人工智能在内的令人无法想象的科技出现时，这种持续了几百年的现象会突然改变吗？
（信写到这里，我停下笔，思绪飞了。）
在我非常短暂的20余年的长笛学习过程中，我最常练习和演奏的曲目有两首：莫扎特G大调长笛协奏曲和莫扎特D大调长笛协奏曲。我相信对于大部分长笛演奏者来说是一样的。我已经记不得第一次听莫扎特是什么时候了，从小我家人就会用莫扎特音乐当我的起床闹钟。最常用作闹钟的专辑是艾曼纽·帕胡德（EmmanuelPahud）与克劳迪奥·阿巴多（ClaudioAbbado）于1997年录制的莫扎特专辑，那张专辑我小时候就已经“听烂”了，里面就包含了这两首曲子。这两首协奏曲，从我初中时期贯穿到我现在的读博时期，而且我确信，我以后演奏它们的次数也不会变少。它们还是考级、考学、考乐团、考教职等所有类型考核的必考曲目。
记得有一次考音乐学院进行面试，那所大学的长笛教授把所有考生聚集起来发表讲话，他说：“我要跟你们聊聊莫扎特。莫扎特协奏曲是你们会吹一辈子的曲子，这很容易让人感到厌烦，但我希望你们一直要保持对它的热情。”我原以为他专门把考生召集起来，会给我们上一节大师课，哪怕是聊一番他对莫扎特的理解，结果却只是一句让人印象深刻的简单忠告。我当时觉得不屑也不理解，心想，那么好听的莫扎特，要是感到无聊，就不要学古典音乐了吧。莫扎特的音乐被演奏了两百多年，我们这群刚进入演奏专业领域的婴儿才练了几年而已，不用教授说，我也知道之后吹它们的机会还有很多很多。
但我现在觉得教授说得颇有道理。如今的科技每几年都可能有一次大变化，发展速度越来越快，无法预测。比如人工智能的出现，它可以做很多人类做不到的事。与人工智能这么个新鲜又神奇的东西相比，两百多年前的曲子的确比较容易让人感到无聊，何况以科技发展的速度，人短暂的生命中还可能出现很多类似或更酷的东西。
可即便ChatGPT出来了，我还是在家里、在琴房里，打着节拍器练着莫扎特。要是真的有一天，人工智能可以代替我这个懒人演奏莫扎特协奏曲的话，对我而言倒也是一种休息，以后考试可就再也不用吹G大调了啊！但我“悲观”地认为，这属于想得美！莫扎特的音乐成功地“活”到了录音被发明出来，从那以后，莫扎特也从未停止过被演奏。即便有很多录音、作曲软件可以模拟各个有名的演奏家的声音，还是有无数“新生代”演奏者前仆后继地演奏他们自己的莫扎特。也许有许多现代职业会被取代，那是因为它们还没有经过时间的检验。因此我也可以乐观地去想，在接下来的AI时代，没什么原因可以让古典音乐演奏这个行业消失。
我的乐观不是因为演奏这件事很先进，反而是因为古典音乐演奏真的有点太落后了。当人们在讨论AI有了意识会不会消灭人类的时候，演奏者们却还在争论该不该用平板电脑代替纸质乐谱，而电子翻谱踏板才刚刚代替一部分“人肉”翻谱。我又刚好是宁愿花时间把每一页谱子粘起来也不愿意用平板电脑、宁愿多用一个谱架也不愿意踩一脚踏板的那类“现代猿猴”——不使用现代工具的人类。万一平板电脑在台上刚好就宕机了呢？万一电子翻谱踏板刚好就在你最需要它工作的那一刻没电了呢？我不愿意在我紧张到嘴巴发干、手心冒冷汗的时候对身外之物抱有任何侥幸心理。万一上台前一秒，我发现自己忘了充电，那可就全完了啊。我佩服那些使用科技的演奏者，在我看来，他们显得非常游刃有余。
在讨论人工智能的时候，我多少有点抽离感。人工智能也有它自己的发展阶段。当它还是个“好用的工具”时，“要不要使用”会一直存在争议。事实上，这些工具对于观众来说没有区别。麦克风的出现已经创造了很多新的音乐类型，而古典音乐演奏还存在着，生命力简直宛如打不死的“小强”！当AI发展成跟人类无异的样子站在我面前吹长笛时，我会把它当成另一个可能比我吹得好的“电子猿猴”，或者是一种新的音乐类型——AI音乐，它很可能已经被音乐家们玩着了，只是还没有那么普及而已。等AI音乐成熟了，我倒是很想吹个改编给AI和古典长笛的莫扎特二重奏，如果我不小心吹个错音，还需要它们对我多担待。
AI能做到的事，其实一个初中生也能做到。初中时期，老师对我的要求是，每一颗音符粒粒分明、均匀有弹性；乐句从哪里开始到哪里结束，必须清晰明了。我也初步掌握了古典时期音乐的演奏风格基础，比如颤音如何演奏、古典时期连吐音的特点之类的。学习莫扎特就是学习规范的演奏，通过练习莫扎特，我学会了如何控制气息、如何让每根手指在正确的时间正确地动起来。每天练几个小时，我很快就可以做到一个音都不出错。相信能做到这一点的初中生大有人在，因为莫扎特协奏曲在当时是业余十级的曲目（我不知道现在还是不是）。对于当时是初中生的我来说，流畅规范地把整首莫扎特吹下来就是我的追求。AI向来以“不出错”为人称赞，比如我经常看到这种文章标题：“AI能做到一个音不错，某某有名演奏家却做不到”。有些曲子的技术确实挑战人类的极限，但如果AI能做到演奏莫扎特的音乐“不出错”，初中生也是可以做到的，是可以“代替”AI的，何况如今还有许多技术高超到令人恐惧的小学生出现。人类总是不缺天才，至少从莫扎特诞生开始。
到了我的高中时期，我在茱莉亚音乐学院预科学习算是半只脚踏进了专业领域，莫扎特是我和同学们的共同语言。乐团演出前在后台，总会有一群人围在一起吹莫扎特的音乐玩，特别是双簧管和长笛（因为它们共享了莫扎特D大调协奏曲，双簧管的版本是C大调。这是莫扎特于1777年先写给双簧管，一年后再改编给长笛的）。就算现在，我也还总是听到双簧管和长笛吹着不同调的同一首曲子，吹完哈哈笑个不停，乐此不疲地玩着这个“老梗”。这个时候，我们追求更加驾轻就熟的技术，以及与钢琴或乐团合作的经验。要合作就必须对整首作品有更深程度的了解，不能只是像初学时一样做到最基本的熟练。我也开始享受与人合作的乐趣，当然，我也获得了更多的演出机会，开始享受演出。
我认为演奏家演出最迷人的地方就是那种为此刻而生、全世界都不重要的感觉。演奏过程既是永恒的又是一瞬的，一句接一句随着时间向前流动像是永无止境，但心里又期待着结束的那一刻，因为辉煌成就于终点。但最后一个音消失的同时，一切也就过去了，过后只能惋惜地品味一下余韵。这也是为什么演出结束后我总想问别人过程是怎样的，不只是为了听到夸奖，而是为了从别人的描述中试着再抓住一点演奏当时的感觉。每次演出完都想，如果可以再来一次就好了，但真要再演一次，哪怕是同样的曲子，也是全新的经历。演出还挺有向死而生、落花一瞬的美感的。对于演奏者而言，演出的乐趣无法被取代。即便没有观众，或者观众都去听AI演出了，我相信，也还是会有一些傻瓜一头扎进这没有回报的乐趣中去吧，比如我。真希望以后“代替”我们演奏莫扎特的人工智能，也能享受到如此乐趣。
说到乐趣，莫扎特的音乐倒时常与“快乐”一词连结。大学时期的我第一次感受到了莫扎特的音乐隐藏在快乐之下的意味，比如，莫扎特的“平衡感”。在协奏曲里，乐队和独奏时常是反着的：乐队紧凑，独奏就是长句子；乐队是长连句，独奏就是轻巧的快音符。你可以说乐队和独奏是在“对话”，而正是这种对话让乐队与独奏合在一起时有一种微妙的平衡感。能让“欢快”的音乐保持平衡，除了激情和源源不断的能量，也同样需要演奏者的理性，控制稳定的节拍和适当的力度，让自己不要一个激动就“吹飞出去了”。像浪漫时期音乐一样表达个人满满的情绪，就不是那么符合古典时期的风格了。心中的能量、身体的控制、大脑的理智，当然还有纯熟的技术，想要结合这么多需求在一起可不是一件容易的事。
莫扎特的音乐中还有一种隐藏得很好的“紧张感”。我在新英格兰音乐学院上学时，一位从奥地利萨尔茨堡来上大师课的钢琴家说过，莫扎特虽然很多音乐都用大调，可是你会发现，他的音乐的情绪没有结局，没有落脚处，总是不确定，这其实是非常“intense”（紧张）的。早期如古典时期，大调和小调音乐的表达定义还比较模糊，音乐无法简单地用大调和小调来定义快乐或悲伤，跟理解一个词汇一样，需要结合上下文和当时不同的音乐文化来理解音乐。古典时期的作曲家更常使用大调……这个有趣的认识改变了我听大调音乐的感受，使无论大调小调都变得层次丰富起来。然而，这些可能还只是莫扎特音乐的冰山一角，一定还有太多我没有听过的诠释和想法。正因为大学时期的我看到了音乐语言这被揭开的“冰山一角”，我现在才在读博。以后我还会继续吹我已经吹过数不清多少次的莫扎特长笛协奏曲，因为我要在探索中继续追求完美。但什么是完美呢？如果人类自己都不知道、也无法想象完美的音乐，那么基于人类数据造出来的AI又如何知道呢？
如果不是追求完美，那我也许只是好奇10年、20年后的自己会把莫扎特演奏成什么样，好奇更多的知识和经历会给我的演奏带来什么样的化学反应，好奇我自己的可能性。至于什么是完美的演奏，每个人的看法不同，没有一个固定答案，一千个演奏者会带来一千个莫扎特。如果不久的未来有一只AI可以带来不一样的莫扎特，那也会是千万种的其中一个。也许那只AI也会收获一大群粉丝和观众，也许火爆程度会超越历史上任何一位演奏家，但就像有汽车、飞机、火箭的现在，还是有追求更好跑速成绩的运动员这个职业的存在，还是有会去现场观看体育赛事的人一样，人类会追求和好奇自己这个物种的极限。
（回到信件本身吧！）
莫扎特先生，我对刚刚的提问试着自问自答吧：在人类停止对自身的好奇心之前，只要哪怕还有一个人想知道未来的自己演奏你的曲子进步了多少，并为此不断站上舞台表演和尝试，哪怕还有一个听众或观众想要听一听对你的音乐的不同诠释，古典音乐的演奏就还不会被代替。我还好奇的是，从小就身为演奏家的您，面对未知的强大的科技力量，会感到恐惧吗？人类对于AI的恐惧，是否是出自于对未知的恐惧？
吹长笛的周殷子
2023年12月
（作者系长笛演奏家，美国佐治亚大学音乐学院博士）
版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。版权合作请致电：【010-60910566-1260】。