晨起，对镜理红妆，精精神神出门。
开车在进山路上，山一座接着一座。这种开山路，一面是山壁，一面是一排排的白杨。这条路自我出生时就有，看似没有变化，却又充满变化。
远处一辆大客车迎面驶来，早在三四十年前，我也曾坐着这样的客车往来于这条路。那时白杨树还没有这么粗壮挺拔。路上行人车马稀，只村庄处才见烟火气。不像此刻，各地牌照、各种颜色的大车小车，顺行5米一辆，对面一个接着一个。弯道超车很难。
我不疾不徐。这条路使我安静，甚至享受。熟悉的风景不仅不使人疲倦，反倒使我贪看，像是带着父母的眼光。
父母相继去世这两年，我自己开这条路，总像车上载着父母，每次都走出悲喜交集的情绪。
如同见到的每一棵树，回忆挂在枝头，像叶子那样闪闪发亮。
这个村子，我跟父母看过石头，还在人家喝水，那女主人管父母“叫叔婶”，临走给采了野菜，摘了黄瓜，其实根本不相识。
在这个干果集散地，买过桃子、苹果和梨，因为同属一个乡镇，很多人知道父母，也有共识人可聊。说是买水果，其实就想听听乡音。
这条连接亲人的路，父母百走不厌。所以作为延续，我必须一直走下去。
这条路于我是特殊的存在，老家、姑家、舅家、父母现在的家都在这条路上，我的根在这一方土地。
羡慕韩剧里，有一点小事件，就随时带点祭品到墓地跟亲人念叨念叨。采一把野花，以舒服的姿势，静静厮守。
但我国的乡俗，习惯把思念分成一个个节点。以致这两年的阴历六月、七月，于我心里有着不一样的分量。
今年六月，接二连三添丁进口，都赶在母亲祭日之前。我数着日子，就多了汇报的内容。
父母最喜亲人间的喜事，惦记每一位亲人。他们地下有知，一定欢喜一如从前。
因“七月半祭祖节”，一进七月，我就思念如柱，与六月相连，如同溪水涓涓流淌，有时宽有时窄，或直或曲，或急或缓，总之一路向北。
我站在家里，时常不由自主地看北方天空。今天多了几片云；今天那边不够晴朗；今天远山上的树木丰茂了；今天山色越来越浓。。。
我细数天边的变化，就像能知道父母在那边好不好。
偶尔狂风肆虐、风雨交加，我就忆着那边的环境，安慰自己是山地，不会漏雨。还有，父母人品那么好，也不会被欺侮。
于是到了祭日，我从那条上山的路开始观察周边，靠山，既藏风聚气又前方开阔。站在这一片平地上，风四面八方，温柔而轻缓。目之所及很远，令人心旷神怡。这环境是父母喜欢的，我既然没有不适之感，想必父母一定安息。
一路行驶，一路与父母说着话。
道路闪闪发光，没有笛声没有嘈杂。车辆相向而行，却也遵规守纪，像排队上体育课的学生，秩序井然。
我要去做父母喜欢的事。割舍不断的亲情，我会延续。
文字丨张弘
图片丨张弘
棱光丨九月，想起了我的两个“第一次”
棱光丨一个馅饼子，让我想起了逝去的所有亲人
棱光丨被迫人淡如菊
棱光丨命运既定，万物皆是
棱光丨佳节更思亲
棱光丨日志丨冬至话别