“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”这句话是鲁迅形容原配朱安的，言语间尽是无奈和尴尬。
一个是新思潮的领军人物，一个是典型的旧社会裹足妇女，两条平行线上的人，却意外有了交点。
鲁迅说朱安是“母亲送的礼物”。
朱安说她是“鲁迅的遗产”，却无性无爱41年，独守空房一辈子，死后连个像样的坟头都没有……
因为一场错误的开始，她成了鲁迅身边的“空气人”。
1878 年，朱安出生在绍兴一个传统的商人家庭，5 岁被裹足，自小被灌输“女子无才便是德”“三从四德”之类的教育理念，大门不出二门不迈，在这样的家庭环境影响下，她成了典型的旧社会女子。
朱安长相一般，大长脸，高颧骨，直到21岁时，依旧未出阁。在那个年代，20岁还没出嫁，就已经算是大龄剩女了。
巧的是，鲁迅的母亲也正在给儿子挑选媳妇，刚好与朱家关系不错，也算是知根知底，就拍板敲定了两人的婚事。
鲁迅是出了名的孝子，不愿母亲伤心，便答应订婚，但他心里却始终不肯承认这门婚事，更无法接受裹足之人，便找借口说要等完成学业再结婚。
然而，鲁迅为了逃婚，一走就是整整7年。眼看朱安已经28岁，鲁母心急如焚，只好装病把儿子骗回国。
1906年，鲁迅迎娶大自己三岁的朱安。大喜之日，朱安为了藏住自己的三寸金莲，穿了一双大码的绣花鞋，结果刚出花轿，鞋子就掉了，她心里暗想：“这是凶兆”，或许，这确实是在暗示她婚姻的不幸，毕竟强扭的瓜不甜。
婚礼进行过程中，鲁迅面色铁青，像个工具人一样不情愿地配合着仪式进行。
洞房花烛夜，朱安端坐在床上，等着夫君掀盖头，可久久不见动静。鲁迅坐在远处的书桌旁，眉头紧锁地翻看着书本。
朱安起身催促：“睡吧，已经很晚了。”
鲁迅憋了一眼，并未回应，再看看妻子的小脚，不由得长叹一声。
这一晚，两人之间什么也没发生，只是尴尬地坐了一整晚。
据佣人说，第二天看到鲁迅眼睛红肿，分明是哭过的样子。
一段没有爱的婚姻，注定两个人都痛苦。
婚后第三天，鲁迅便去了日本，继续完成学业。
1909 年，鲁迅回国，朱安以为终于可以和丈夫团聚。不承想，等来的却是丈夫的无视。
她像个空气人一样，默默地听丈夫和别人讨论事情，不敢吱声。丈夫每天早出晚归，从不在家里过夜，也不愿多看她一眼。
其实，鲁迅曾经想过改变她，劝她不要裹足，读书识字。可朱安不以为然，在她看来，做一手好菜，针线活拿得出手就够了。
日常，她尽心尽力地照顾婆婆，帮婆婆端茶送水，煮饭洗衣，无微不至；全心全意地伺候丈夫，丈夫生病时，她可以变着花样做好吃的，用裹足的小脚跑上几公里，只为帮丈夫买最爱吃的点心。
朱安一味迎合，却把力气用错了地方。显然，这些并不是鲁迅想看到的。
随着时代的进步，街上到处都是不束辫子的男人和不裹脚的女人。而朱安却始终不愿放开自己的小脚，一如她那女子无才便是德的顽固思想。
她总是幻想着能和丈夫过上正常的生活，却不曾了解两人之间的隔阂究竟在哪里。
时间久了，鲁迅也放弃了改变她的想法，只是对她尽供养义务，定期给钱，确保她衣食无忧，并且保留她作为妻子的名分，不让人嘲笑。
1922 年，42 岁的鲁迅认识了24岁的许广平，两人是师生关系，许广平非常崇拜鲁迅，在她的强烈攻势下，两颗心渐渐靠近，过起了同居生活。
消息传出后，两人遭受各种指责和非议，甚至连鲁迅的弟弟都曾公开表示：“他们的结合不合法，也不会被承认。”
但朱安却并未责怪丈夫，反而默认了他们的恋情。
得到默许，许广平也没什么好顾忌的，几乎天天往鲁迅家里跑。
这天，许广平来找鲁迅，朱安帮忙倒水，毕恭毕敬地说了句：“许姑娘，喝茶。”朱安有意暗示谁才是这里的女主人。结果，许广平抬头轻蔑地瞥了一眼，直接无视她的存在。
朱安刚转身，就听到鲁迅说：“她是我母亲的太太，不是我太太。这是母亲送我的礼物，我只能好好供养，至于爱情，我并不知。”
这句话像针一样，刺痛心扉，朱安忍不住流下热泪，快步离开了。
之后，许广平便住进了鲁迅家里，朱安只能远远地看着丈夫与别的女人出双入对，有说有笑地讨论事情，心里很不是滋味，可又能怎样呢？
对他们而言，朱安只不过是个会呼吸的古董。
许广平曾给鲁迅的信中写道：“旧社会给你留下痛苦的遗产，你反感却又不敢舍弃，一旦摆脱，恐怕很难在社会立足，于是只好做一世奴，死守这份遗产。”
许广平出现后，朱安的存在就更尴尬了，尤其是在许广平怀孕后，全家人都围着她转，小心翼翼地伺候着，就连一直站在自己这边的婆婆，也把注意力全部放在了未来的孙子和许广平身上。
可怜的朱安，在这个家唯一的依靠也没有了，面对这些，她也只能躲在没人的角落，悄悄抹眼泪。
沉默隐忍十几年，最终也未能等来丈夫的半分疼惜，反而成了家里最多余的那个人。
1936 年，鲁迅肺病加重，不幸离世。临终前，他对家里人都做了周全的安排，却唯独只字未提朱安。
而朱安则与婆婆为伴，为婆婆养老送终，在孤苦中走过11年。
其间，一直靠鲁迅弟弟和许广平的接济，但这点钱依旧很难维持生活，每天只能喝点米汤，再配上几块咸萝卜菜续命。
无奈之下，她想变卖鲁迅先生的藏书，换点钱。
结果，这件事被鲁迅的学生知道后，纷纷上门阻止：“您是旧时代的人，没有文化，不懂先生作品的价值，他的遗物一定要保存下来，不能变卖。”
面对学生们的指责，朱安颤颤巍巍地起身，用尽浑身的力气哭喊着：“你们只知道要保存先生的遗物，可我也是鲁迅的遗物啊，谁来保存我？”说完，她无助地掩面痛哭起来。
朱安这一生，太过悲凉，因为包办婚姻误了众生，守着有名无实的婚姻40多年，无儿无女，孤苦无依，年轻时得不到爱，晚年时连最起码的生活保障也没有。
1947年，朱安走完了不幸的一生。临死前，她唯一的心愿就是与鲁迅合葬，却被许广平拒绝了。
由于当时环境复杂，许广平只能委托其他人帮忙安葬朱安，甚至连个像样的墓地都没有。
朱安的一生令人唏嘘，孤独地活着，寂寞地死去。
她一心想要做个好妻子，只知道苦守苦等，却不愿意做出改变，不愿意接受新事物，导致与丈夫之间的隔阂越来越深。
两个没有精神共鸣的人，很难获得幸福，连共同语言都没有，又何谈琴瑟和鸣？
在鲁迅眼里，朱安连自己的母亲都不如，好歹母亲还会读书看报，能与他讨论实事，可朱安根本听不懂这些。
朱安的不幸，一半来自时代背景影响，一半来自自身，故步自封。