7 月 30 日，受今年第五号台风“杜苏芮”影响，京津冀地区持续强降雨，引发洪涝和地质灾害，京津冀地区丰沙、石太、京广等线路以及北京铁路枢纽遭受严重水害，多趟旅客列车受阻。K396 次、Z180 次、K1178 次列车上 2700 余名旅客和乘务人员信号中断、物资紧缺。其中，由银川开往北京丰台的 K1178 次列车，在门头沟受暴雨影响滞留丰沙铁路沿河城站 70 余小时。
截至脱困时，该趟列车已经晚点超过 3 天。此次三趟因水害滞留的列车当中，K1178 次的扣停位置是距离北京城区最远的。
谢允是一名互联网行业的工程师，他 7 月最后一个周末的计划，是在一天内往返北京和呼和浩特，独自去呼和浩特脑包生态音乐节看许巍的演出。
许巍被安排在 7 月 29 日晚最后一个出场，他准备白天乘高铁抵达呼和浩特，看完演出再坐从呼和浩特出发到北京的卧铺，这样第二天上午就能到北京，既省了住宿的费用，也不耽误周日的其他安排。
根据这个计划，他锁定了半夜 12 点左右呼和浩特到北京的车，23:59 发车的 K396，0:29 发车的 Z180，以及 0:40 发车的 K1178 。
而那正是这次因暴雨被困在丰沙线上的三趟列车。回头看过去，无论他选择哪一班车返程，都会滞留在门头沟地区，只不过是被困在哪一辆车上的区别。
“真是天注定。”他写道。
购票时，K396，Z180 的卧铺票都已售罄，于是他买了一张 K1178 的上铺票。
就这样，他登上了那列“命中注定”般的列车。
到家后，他将这三天三夜的日记在小红书和知乎上连载，后授权「人间像素」整理发布。
#以下内容根据其日记整理，有一定编辑：
“我本以为，
晚点车会很快把时间追回来”
7月 30 日
00:40 ，K1178 次正点到达呼和浩特，也正点发车了。从乌鲁木齐站出发，开往北京西站的 Z180 次则晚点了几分钟，比 K1178 次早了约 6、7 分钟发车，此后 Z180 次一直在我们前面不远处行驶，我们手牵手“入坑”。
07:00，我在铺位上醒来，发现车停在了柴沟堡站，而它本应该于半个小时前从这里驶出，抵达张家口站。但一直到 9 点 30 分，列车才重新发车，晚点三小时。
10:00，K1178 次到达张家口站。我一直刷着 12306，想要不要下车换一趟高铁，这样中午 12 点之前还能回到北京家里，可以把时间追回来。
但我又想，按照以往的经验，晚点车会在后面的路程里提速，追回一部分时间，这样没准下午 2 点左右就能到北京，时间上也可以接受。
K1178 次原本计划在张家口停车 12 分钟，但是大家下车活动也就 1 分钟左右，列车员就招呼大家上车，说马上开车了，车门即将关闭。
时间太紧张，我做出了一个错误的判断——继续留在 K1178 次上。
现在想起来，我对行车路线的不了解（因为之前没有坐过这趟车，不清楚列车走的是丰沙线），加上对北京的暴雨情况估计不足，导致我做出了这个完全错误的选择。
「编者注：丰沙铁路是一条连接北京丰台站至沙城站为止的铁路干线，路线全长 121 千米。是从北京去往冀西北重镇沙城、张家口的重要通道，也是北京联系晋蒙的主要通道之一。该线路自京西沿永定河岸北上，蜿蜒穿行于高山深谷之中。全线横穿太行山脉，八跨永定河急流，大中小桥 81 座，隧道密集，上行线有 65 座隧道，下行线有 67 座隧道。在夏季，丰沙铁路的运行不时会受天气影响。」
大约中午 12 点多，列车进入北京境内，在门头沟的沿河城站停了下来，沿河城站距离下一站三家店站约 1 个小时车程，距终点站北京丰台站约有 1 个半小时车程。
「沿河城站地形十分狭长」
“已经不是晚点的事了”
沿河城的铁轨是西北东南方向，我们的车头朝东南方向，车尾朝西北方向。车站一共有三条铁轨，K1178 停在最西南侧的铁轨，靠近站台。东北方向有两条铁轨，每条轨道上都停了一列货车。再东北方向紧挨着就是山了，这座山是石山，相对来说比较稳固。东北方向，K1178 跟山体之间，只有两列货车相隔。车站西南边是永定河，河对岸是一条公路，然后是对向线路，再西南就紧邻山体了。这里的地形十分狭长。
我以为只是暂时停靠，最多再多晚点一会，没有想到事情后来的发展完全超出了预期。
这一停，就是六个多小时。
18:40，在列车员的办公室里看到列车员准备的泡面，大家隐约感觉事情不妙，这已经不是晚点的事了，今天怕是出不去了。
到十点多钟，列车员将剩余的泡面免费分了，一人一碗。目前我们可以确定是被困在这里了，但对要困多久还没有概念，列车员此前晚点最长时间是一天一夜，在我们的理解范畴内，最久可能也就是这样了。
事实证明这次几十年一遇的暴雨，完全已经超出了我们的理解范畴。
手机信号消失，食物、热水耗尽
7月 31 日
08:30，醒来后发现车还停在沿河城。
昨天晚上生活用水就停了，不能洗漱，但饮用水还有。移动通信基站渐渐撑不住了，到早上，所有移动卡都没有信号，联通卡在一个小时以后也失去了信号。
9:40，列车员说前面的隧道已经“被埋了”，进京是不可能了，目前的计划是准备折返。后来又有消息说北京方向有桥梁断了，最近几天，走丰沙线应该都没法进京了。
刚把我们要折返的消息告诉家人，联通卡也没信号了。车站还有一部内部电话，可以跟铁路局联络。于是乘客跟外界联系的唯一媒介就是列车员。而列车员也只能通过铁路局上级来获取信息和指令。
10:20，餐车熬了大米粥运到车厢分发，每人可以分两三勺，先紧着老人儿童吃。
因为大多数乘客都没有准备，没有盛粥的容器，所以我们吃完剩下的泡面桶和八宝粥罐都留着，用来打水盛粥，不少人直接用水杯盛粥。
此后食物都由车厢选出的志愿者来发放，他们与列车员一起全程参与了列车工作，非常辛苦。志愿者选拔的标准是党员、现役军人、退伍军人，每次有险情，也总是这一批人冲在前面，保护着广大人民群众，向他们致敬。
11:20，车上的饮用水不多了，但是只有张家口这样的大站才有设备、有能力往车上补水，在沿河城站也无法吴冲。我们这个车厢的热水用完了，只能跑到别的车厢去打水。
「返程途中路面和山体损毁情况」
12:10，得到确切消息说前后都有山体滑坡，泥石流把路都冲毁了，隧道被堵。我们进退不得。K396 和 Z180 就被困在我们前面不远处，每列车上大约有 1000 人左右。发车比我们更晚的车次比较幸运，没被堵在中间，已经原路返回。
根据当前的形势，前后的公路铁路都已经被毁，需要进行抢修。往北京方向，还要经过一个小时的多隧道路段，雨也比较大，损毁情况应该更严重；往张家口方向有半小时的隧道，雨也小一些，损毁情况应该更轻。所以抢修张家口方向的道路，然后原路返回，是更好的脱困方案。
13:10，道路抢修中，具体时间未知。从有消息说要折返，已经过去 4 个小时，暂时还没有一趟车返回。
14:50，我们旁边轨道上的货车动了。先往前动了一会，又往后到了一会。大家小激动了一把，以为终于可以走了（这是因为列车员说如果要折返，肯定要把旁边的轨道让出来，让车头能够驶回车尾的位置挂载，我们以为这辆货车是在腾位置），但是很快货车就停了下来，再也没有动过。后来我们开玩笑说，这辆车可能是为了保护客车的安全，换一个位置能更好的挡住东北方向山体的落石。
15:50，发了一顿面，此时列车的食物几乎已经耗尽，后来得知这顿面是车站供应的。
17:15，因山洪爆发，物资也没法运达，接到政府部门通知，让乘客下车转移到物资充沛的安全区域安置。大家只携带好贵重物品，轻装上阵，其他行李留在车上统一安排。随后大家整装待发，等候出发指令。
19:05，列车员探路回来报告，原定用来转移乘客的路途已经被泥石流冲掉，最深的地方已经到达大腿，而且距离远，老幼妇孺行走困难，再加上马上就天黑了，徒步转移危险系数太大，这时候呆在车上是最安全的，所以决定大家还是原地留守。需要的物资政府会派直升机空运过来。
21:00，有几节车厢的热水已经消耗完，几个厕所集便器已经满了，不能继续使用。现在的货车都改用吸收式厕所，将污物存入集便器，而沿河城也不具备集便器的清理能力。
我们这节车厢打水、上厕所都要去别的车厢。如果明天还不能撤离的话，饮水、如厕都将是大问题。
23:59，今天雨一直下了一天，应该是天气原因，加晚上光线不好，飞机不具备飞行条件，物资还未到达。如果物资明天还不能到达，那么 K1178 将面临弹尽粮绝的局面。
物资，物资
8月 1 日
01:00，雨没有停的意思，反而下得更大了，而且转为了雷阵雨，不时还有闪电。我太困了，睡着了。
07:00，雨停了。西南侧的山体两侧因为有土，已经滑坡，泥石流把公路和铁路都埋了。从公路出去的希望不大，只能继续等待清障车清理火车轨道。
08:00，列车广播告诉我们探路小组发现路况很差，最深处淤泥已经达到大腿部位，只能放弃撤离方案，继续留守。
原计划由直升飞机运送的物资，因为天气原因飞机不能起飞，今天会有人工徒步运送物资（后来知道，这是张家口派火车送的物资，由铁路工人们从 8、9公里外徒步背过来的）。北京铁路局局长正亲自带队抢修，现在还差一个区间，路很快就要通了。但是今天的雨断断续续，也影响着抢修的进度。
09:10，早餐做好了，分了一波米粥。老人小孩优先。消息称运送物资的飞机已经起飞，物资很快就到。
“箪食壶浆，以迎王师”
10:20，人工运送的物资先行到达。从张家口用火车运送的物资行驶到距离沿河城 8、9公里的地方，因为铁路地基被毁，不能继续前进，剩下的路只能靠人工搬运。足足有两百号铁路工人冒着雨赶着山路送来了急需的物资，他们挤满了车站，陆续的把物资送进仓库。车上的乘客都很感动，此刻他们是最可爱的人。
「从数公里外徒步送来物资的铁路工人们」
10:50，物资开始发放，一个卧铺隔间的六个人分一袋面包，另外一人一罐八宝粥。多余的食物则分给了老人和儿童。
12:00，因为手机信号已经中断一天多，乘客都没法跟家人联系，列车员开始统计 乘客亲友电话，由车站报到铁路局，再由局里统一联系家人报平安。
16:00，直升机到了，因为车站周边没有开阔空间，又有高压线，受周边地形环境影响，飞机不能降落，只能在永定河边的公路上空空投。直升机空投物资时，大家全挤到 14 号和 15 号车厢围观拍照，那欢欣鼓舞的场面，可以用“箪食壶浆，以迎王师”来形容。
「乘客们挤到车窗边拍直升机」
17:00，分了一波晚餐。一人一个面包，一根火腿肠，一颗卤蛋，一罐八宝粥。物资空投落地后包装就散了，加上地形比较狭窄，又有螺旋桨的作用，很多物资散在坡上或落到水里，工作人员只能去水里捞物资，非常难收拢。食物目前看还算充足，饮水则比较紧缺，一个卧铺隔间只能分一瓶矿泉水。这时候似乎只有餐车还能打到一点水，可能也是拿矿泉水烧的，车上的水应该已经耗尽了。
22:00，道路正在加紧抢修，但是什么时候能疏通，暂时没有确切消息。
太阳出来了
8月 2 日
07:40，早上起来喉咙疼的厉害，因为我几乎没有准备就上车，这两天也没怎么喝水，一天差不多只有一瓶矿泉水的量。现在车上水断了，只能找到列车员要了一点矿泉水。现在水很紧张，只有少量矿泉水，暂时不发给个人，谁渴了找列车员，由列车员分配。
08:10，躺在铺位上好像听到下面有人讨论说路已经疏通了。这会太阳出来了，拨云见日，会不会是个好兆头，我们今天是不是可以回家了？
08:18，列车员开始检查车门，虽然怎么问都不给明确答复，说你一会自己听广播。但是给出的信号是比较明确的，列车要准备启动了。
08:21，列车终于启动了，大家沸腾了。此时的心情与千年前杜甫听闻官军收复河北是一样的：
“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”
列车由车头向后推动着缓缓驶出沿河城站，再见，沿河城。希望以后不是以这种方式再见了。
「雨停之后的沿河城」
08:25，列车广播，接上级部门通知，为加快受困人员处置进程，会统一转移到安置区域。
09:20，车停在一个山洞里不动了，列车广播召集志愿者去开会。二十多分钟后，广播通知了大家下车流程，乘客们收拾好行李后，从 2 号车厢开始撤离，后面车厢的乘客依次穿行到最前面的车厢下车。救援车停靠在一段距离之外，大家需要步行。
10:18，列车驶出被封的山洞，这段铁路整个被泥石流埋了，工人们挖了整整一晚上才疏通。
10:43，K1178 列车到达回撤的终点，此时救援列车已经在不远处等待。乘客全部撤离到救援车上，返回张家口，而列车员们还将在车上留守，完成后续工作。
撤离时，乘客和列车员互相道别，感谢大家的付出与配合，团结一致，共同渡过难关，也祝愿彼此在以后的路上一帆风顺。
我的铺位在 16 车厢，排在下车顺序的最后，轮到我们下车时已经是 12 点多，下车后步行 100 米，登上救援列车。
因为刚下过雨道路泥泞，车上老人小孩行动不便，工作人员在铁轨上铺好了篷布，救援车旁边铺好了木板，让大家行走更加方便，没有被泥水弄脏。
「列车员们留在 K1178 次上」
12:40 ，全部乘客撤离到救援车，列车启动往回撤离。
此时离 K1178 次被困在沿河城站已经过去了三天三夜，整整 72 小时。
救援车需要先到沙城站停靠，换上能供电的机头，再继续行驶到张家口。救援车只有 8 节车厢，被原来 16 节车厢的人塞得满满的，卧铺过道里也全都是人。
由于机头不能供电，空调不能使用，车厢窗户也无法打开，车厢里也异常闷热，乘客们无一不是汗流浃背。很多乘客被困三天三夜，体力已达极限，加上环境异常闷热，有些乘客身体发生不适，听说有一位乘客晕倒，在沙城站被救护车接走。
离开山区后，手机终于有了信号。13:14 分，我给家人发了一条信息，此时距上次与家人联系已经过去 51 个小时。
到达沙城站之后，我们下车休整，车站送来了许多物资，有饮用水、盒饭、绿豆汤、藿香正气水等各种避暑药，所有物资随叫随有，全部管够。大家就地开动，整个站台满满的都是人。
大家吃到了三天以来的第一口热饭。
15:15，救援车换完了机头，空调开启，所有乘客上车，开往张家口。一个小时后，我们顺利抵达张家口站，去往北京北的高铁专列 G8842 次已经在同站台等候。车站还为腿脚不方便的人准备了轮椅，整个接待工作非常细致到位。
因为一部分人回北京，一部分人要原路返回，K1178 次的战友们在张家口站就此别过。
16:32，G8842 次高铁发车，踏上归程。
北京，我回来了。
写在最后
17:30，高铁到达北京北站。这一个小时的车程，K1178 次的乘客却走了 72 个小时。
北京重点战区管委会协调铁路部门做好了充足的准备，为我们开辟绿色通道，提供便利。需要去其他站换乘的，有统一的大巴接送；坐地铁回家的，出高铁站后，有通道直通地铁，领一张地铁票后无需安检，直接进站乘车。
这三天里，我们在卧铺车厢的乘客，晚上可以睡觉，而且电没有断过，空调一直开着，相对还算舒适。但是我很难想像硬座车厢的乘客，是如何度过这三天三夜。
整个受困过程中，大家整体情绪都比较平稳，一直保持积极乐观的心态来面对，互相帮助、互相照应、共渡难关。我们很多乘客也想要参与到救援工作中，下车帮忙搬运物资，为大家出一份力。只是列车员以保证乘客的安全为第一责任，没有允许大家下车。
列车上，乘务人员和志愿者们尽职尽责地帮大家解决问题，外面的各界人士，也夜以继日地保障物资、抢修线路，让我们能安心等待，尽快脱困。我们能够安全返回，离不开每一个工作人员的辛苦付出，在这里向所有的人表示感谢，向他们致敬。
也希望我们 K1178 次上共同历经磨难的战友们，都能够一路平安，尽快到家与亲人团聚。
这趟因许巍而起的旅程已经到达终点，最后，我想用《喜悦》的一段歌词来作为结尾，而这段难忘的经历，又赋予了它一种新的心情和感悟:
心中升起的喜悦
总在归乡的旅程
当家门在开启时
这世界变得温暖
（应受访者要求，文中谢允为化名）
「人间客」是我们的不定期栏目
在这人世间
不管功败荣辱
无论渺小还是伟大
我们终究都是客人
我们也相信，不管个体多么渺小
都是时代不可或缺的一部分
那些回忆里的脉脉温情
与残酷挣扎都值得记录
「人间客」栏目接收投稿
详情请在公众号后台留言「投稿」
与我们接洽